This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.

+ *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

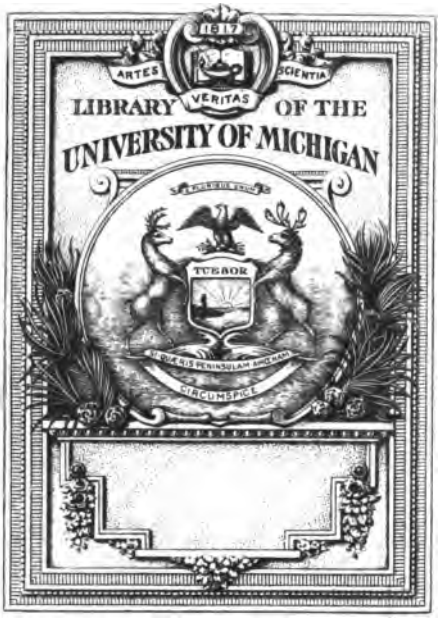
+ *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.

+ *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse `http://books.google.com`

A 941,436



Gift of
John R. Effinger
and
Margaret E. Huggard

848
S156c
H29
copy 2

SAINTE-BEUVE, Charles Augustin

SEVEN OF THE CAUSERIES DU LUNDI

EDITED

WITH NOTES AND AN INTRODUCTION

BY

GEORGE McLEAN HARPER, PH.D.

Woodhull Professor of Romance Languages
in Princeton University

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1897

Copyright, 1897,
BY
HENRY HOLT & CO.

Gift
[illegible]
and
Margaret E. Huggard
7-12-1933
add cop.

PREFACE.

THE essays in this volume are all from the collected edition of the "Causeries du Lundi"; but the one on Saint-Simon was originally printed as a preface to that author's memoirs, and the one on La Fontaine appeared first when the Causeries were re-edited. At the head of the list stands Sainte-Beuve's answer to the vital question in literature: What is a classic? He had come through the period of romanticism which centred about the year 1830, with his relish for the long-accepted models undiminished. In spite of a brief connection with the school of Hugo, he never ceased to be entirely satisfied with his authors of the statelier past. No one ever enjoyed them more; no one ever found such persuasive words of praise for them. La Bruyère, Voltaire, Montesquieu—these names still meant for him propriety of diction, perfect urbanity, and that nice balance between restraint and fluidity of expression which marks the epoch when the maturity of a literature has been attained and just a little passed. But it was not in vain that Sainte-Beuve lived in the first half of the nineteenth century. He was touched by the air of greater freedom which blew so strong

from the English lakes, the Scottish moors, and the Thuringian mountains. He was no merely stubborn lover of tradition, and saw the good which romanticism undoubtedly was doing. His answer to the question, What is a classic? will be therefore a surprise to any one accustomed to think of him as a purist. It is a broad, generous, and exceedingly sensible and plain reply, instead of being the narrow or technical one we might have feared he would give.

The paragraphs taken from the Causerie on Hamilton are intended to serve merely as a development of the point urged in the preceding discussion, to the effect that there was peculiar excellence in the prose of the early half of the eighteenth century.

The five other Causeries have been selected with a view to illustrate life and letters in the seventeenth century, as well as to present, in the first three of them, writers who are most indisputably classic. Foreigners who study French literature with any seriousness read chiefly in the seventeenth-century authors. It is pretty smooth sailing so long as they keep to Molière, Corneille, and Racine; but when they attempt La Bruyère or Madame de Sévigné, who abound in personal allusions, they encounter difficulties which soon stop all but the pluckiest. Unless we have many books of reference and the patience to use them, these authors reveal to us only a shallow part of their wit and satire or their historical contents. Even poets and philosophers, even La Fontaine and Pascal, cannot be more than half enjoyed if considered as solitary figures. No literary period has ever been more unified than theirs.

Letters stand out in it, from a social background of singular evenness. The picture is such that no detail can be satisfactorily studied apart from the general effect. It was long supposed that Voltaire's "Siècle de Louis XIV." threw a strong enough light upon the scene, but since Saint-Simon's memoirs have become known, it is apparent to everybody that they are indispensable. They glow with a fierce strength which makes Voltaire's cold brightness seem but a reflection of unrealized and unfelt facts. It is hoped that Sainte-Beuve's study of Saint-Simon will serve to awaken interest in that great author, the most personal in all French literature, as his book is the most real and human.

There is also reprinted here a Causerie on Madame de Maintenon, without knowledge of whom the latter part of Louis XIVth's reign cannot be understood. The Causerie on the Duchess of Burgundy is such a perfect example of its kind, and shows so well Sainte-Beuve's power to make the past live again, that it would have been chosen for this reason alone, were it not also a fine illustration of Madame de Maintenon's position at court and Saint-Simon's awful truthfulness. It will, besides, encourage a more correct view of the pompous and selfish king who has been too long called great. Moreover, as there are few passages in Saint-Simon so well-known or so much worth reading as his portrait of this charming princess, it is a pleasure to include an account of her life. May the revelations of her weakness and folly be charitably received! For in spite of all, she is the most lovable figure of the whole court.

By far the most serious essay in this collection is the one on Pascal. It has the grandest subject, and is written in Sainte-Beuve's noblest manner. In most of the "Causeries du Lundi" Sainte-Beuve converses at his ease and is not above a little gossip. But a man is as unlikely to talk slander at the summit of the Matterhorn as to be willingly trivial in discussing Pascal. Sainte-Beuve had studied no other phase of literary history so thoroughly as the Jansenist movement, of which Pascal was a part. Nowhere in the Causeries would he, therefore, have been better justified in assuming a tone of authority; yet he is in no essay so reverent of his theme. Pascal compels the same awestruck respect which men accord to Milton.

La Fontaine completes the group with peculiar fitness, for he is the poet of his age and country, in a truer sense than Boileau, or Racine, or even Molière, and for reasons readily appreciated by English readers. In him burns more brightly than in them that pure flame of imagination which to us seems the indispensable quality of poets.

It will have been seen that these selections show Sainte-Beuve's vast range of sympathy and knowledge. He adapts himself in them to the characters of many widely different persons. What star is further from another than the soul of Pascal, intrepidly questioning its Maker, from that of the poor little Duchess of Burgundy, begging money of Madame de Maintenon to pay her gambling debts? Yet Sainte-Beuve has found a way to draw Pascal close down to us by the loving, struggling side of his humanity, and to elevate through

pity for her misguided youth the grand-daughter of Louis XIV.

It is hoped that the editor's essay on Sainte-Beuve will make the reading of these Causeries more delightful, by showing what a master wrote them. The editor's thanks are due to Charles Scribner's Sons for their kind permission to reprint a portion of it which appeared originally in *Scribner's Magazine*. It is the memorial of a golden summer on the green banks of the Seine.

GEORGE MCLEAN HARPER.

PRINCETON, NEW JERSEY,
May 25, 1897.

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
Editor's Preface	iii
Introduction	ix
Qu'est-ce qu'un Classique	1
Grande Epoque de la Prose	24
Pensées de Pascal	30
La Fontaine	52
Les Mémoires de Saint-Simon	79
Madame de Maintenon	133
La Duchesse de Bourgogne	158

SAINTE-BEUVE.

LIKE many other French writers of exquisite prose, Sainte-Beuve's fondest ambition was to be a poet. Three volumes of passable verse bear witness to this desire. "Les Poésies de Joseph Delorme" appeared in 1829, "Les Consolations" in 1830, "Les Pensées d'août" in 1837. Although they do not lift us into a very high region of imagination, they put us on vantage-ground whence we can look backward and forward in Sainte-Beuve's life, discovering his native temper, the peculiarities of his education, and the object of his youthful enthusiasms, and fixing the point of departure for his maturer progress. They betray an inferior poet, but announce a curious discerner of literary qualities. For the single remarkable thing about them is that they contain almost the only French poetry which is due directly to the influence of the English Lake School. We can readily understand that Walter Scott and Byron, each for different reasons, should affect continental literature. We feel the power of the one or the other in Manzoni and Leopardi, in Goethe and Heine, in Hugo, Vigny, Musset. But it is with a start

of surprise and pleasure, followed perhaps by an incredulous shaking of the head, that we recognize in a French dress the spirit of Wordsworth. The poets of common life—and in this lies part of their charm—are subject to a certain degree of local limitation. They are inspired by familiar things, the details of landscape, custom, and modes of thought which contribute largely to determine the difference between one country and another. And the Lake poets are so thoroughly English, so essentially Protestant, and have in them so little of merely specious beauty which appeals immediately to the senses, that the Latin mind does not readily domesticate itself among them on their bleak northern hills. For you must make your home with Wordsworth if you wish to know his heart. He will not cross the seas to you. Yet Sainte-Beuve, from this humble eminence of his youthful verse, greets the Lake poets not unfittingly, on the whole, as one who has returned from a delightful sojourn with them; and there is one sonnet of Wordsworth's, to mention nothing more, which he has translated in a manner approximating perfection.

The capacity to become thus sympathetically acquainted with a foreign literature would show, even in the absence of all other proof, that Sainte-Beuve, at the time these poems were written, was a romanticist, that he was, like Hugo and Vigny, looking abroad for themes untried in France and a fresh method. But to feel the breath of the English lakes he must have gone farther afield than any other romanticist had done. His appreciation of the most national and intimate

development of English poetry prepares us to hear that there was an English strain in his blood. His mother was the daughter of an Englishwoman. His father, a revenue officer of Boulogne-sur-mer, was a man of liberal culture, and Charles-Augustin, the son, attributed to him his own taste for reading. But the influence was wholly hereditary, for the boy was born December 23, 1804, several months after his father's death. In 1818 his mother removed with him to Paris, to give him better opportunities for education, and after finishing his college studies he entered the École de Médecine. His course here was interrupted and presently terminated by an excursion into journalism. One of his old teachers, Dubois, editor of the *Globe* newspaper, encouraged him, in 1824 and 1825, to write a few book-reviews, and the new work soon absorbed his attention.

On the 2d and 9th of January, 1827, Sainte-Beuve published a review of Victor Hugo's "Odes et Ballades." His criticism, which was discriminating and yet enthusiastically favorable, resulted in his becoming acquainted with Hugo, who lived but two doors from his lodgings. At Hugo's house he was introduced to the *cénacle* or symposium of the romanticists. He cast his fortunes in with theirs in the combat for freedom of form and a wider field of literary effort, publishing the following year a "Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIme siècle," in which he aimed to give historical support to his new friends by calling attention to the spontaneous spirit and the technical variety of Ronsard, Du Bellay,

and other poets of the Renaissance. These fine old writers had been contemptuously thrown into the lumber-room of barbarous antiquities by Boileau, Voltaire, and La Harpe.

Between 1825 and 1830 the romanticists, whatever they became afterwards, were advocates of monarchy and Catholicism. In his review of the "Odes et Ballades" Sainte-Beuve had shown that he was not yet of the new school by describing their religion as "mysticism" and including the word Christianity under the category of "mythology." But by 1829 he had accomplished one of those right-about-face movements for which he was to become notorious, and his poetry shows him, like the Hugo of that time, standing near the steps of a throne which, for all its pomp of outward decoration, has a sinister resemblance to the guillotine. His face is towards Rome and he seems oblivious of the fact that the Revolution has much of its work still to do.

After the uprising of 1830 Sainte-Beuve again began writing for the *Globe*, although it was now edited in the interests of the Saint-Simonian socialists. He subsequently disclaimed all sympathy with their religious opinions. In 1829 he had contributed to the *Revue de Paris*, and he was one of the founders of the *Revue des Deux Mondes*, in 1831, and continued for many years one of its most frequent writers. Under the new political influences he wrote, in 1831, for Armand Carrel's liberal paper, the *National*. Sainte-Beuve's enemies, of whom there were always plenty, have dealt very severely with him on the ground of his being

a turn-coat in politics and religion. A flexible, easily-influenced mind he certainly had; he seems at times a pure intelligence, the uncolored and uncoloring medium of other men's thoughts, only his taste for style remaining his own. To an English or American observer there is not necessarily any culpable inconsistency in writing literary articles for a newspaper with the politics of which one does not agree. In France, however, the matter is not so simple, no doubt because of the complication of politics with religion and with social standing.

His nearest approach to Christian belief was perhaps in 1832, when he was under the influence of La Mennais; and traces, shallow and wavering to be sure, of this approach are to be distinguished in the novel, "Volupté," which Sainte-Beuve published in 1834. Three years later he began a course of lectures at the Academy of Lausanne, which he published subsequently as the early portion of his "Histoire de Port-Royal." This great work was not completed, however, until 1859, although the first of its five large volumes apeared in 1840. It is a monument of industry, and reveals the fact that Sainte-Beuve, even before his prime, was perfectly at home in the personal and literary history of the seventeenth century. But it lacks flow. It is too manifestly a mechanical construction. It makes quite evident that Sainte-Beuve was not at his best unless writing short articles for newspapers and reviews. However deeply impressed he may have been with the unity, the almost personal individuality, of his subject, he was not able to give

these qualities to his book, which is inorganic. It purports to be not only a history of the great Jansenist monastery and its men and women, its schools and books, but also of all the people who in any way affected it or came within its sphere of influence. The author succeeds better in the unhampered flights which this last purpose allowed than he does in giving us a systematic account of Port-Royal. The best biographies, the best histories, have always been written by enthusiasts. Sainte-Beuve had only an impersonal, and towards the last an artificial interest in his grand theme. During the twenty years of its execution, his religious views underwent such a change that the man who in the first volume exalts the miracles of "grace" appears a different person from him who throughout the fifth tries in vain to mask his contempt for Christianity in any form. We have not here, in this laborious failure, the real Sainte-Beuve, any more than we have the real Port-Royal. There is, for one thing, an unnatural restraint of his peculiar powers. It has been well said that he seems to have written the book on a wager. Certainly it was concluded either in a spirit of hypocrisy or in that spirit of cynical bravado which is so close a fellow to hypocrisy that it must needs masquerade as its opposite. The tone of the book is neither one of manly partisanship nor one of free, inquisitive, animated exposition. The reader feels that Sainte-Beuve is treading, with steps profane though carefully muffled, through saintly cells and corridors where only moralists and reverent philosophers have the right to feel at home. But his judgments in the

sphere of ethics and religion never do carry the same authority as his decisions in matters of literary taste.

After his return from Switzerland, he was appointed, in 1840, librarian of the Bibliothèque Mazarine. During this decade of his life, 1834–1844, he was publishing, chiefly in the *Revue de Paris* and the *Revue des Deux Mondes*, his Portraits littéraires and Portraits contemporains. In 1845 he was admitted to the French Academy, in the place of Casimir Delavigne, the address of welcome being made by Victor Hugo. He held his office of librarian up to the revolution of 1848. Owing to the troubles of that year, he again left France, accepting a professorship at Liège. His lectures here were on French literature in the early part of the nineteenth century, and resulted in two volumes, entitled "Chateaubriand et son Groupe littéraire sous l'Empire," published in 1860.

Coming back to Paris from Belgium, in 1849, he began writing, for the *Constitutionnel*, his Causeries du Lundi, short informal talks upon literature, which appeared every Monday, as the name implies. To this task he set himself with even more than his accustomed energy and systematic determination. The whole week, except Monday, when he received his friends, was devoted to the labor of research and composition. His secretaries looked up references in the libraries and brought him the needed books and citations. He read thoroughly and repeatedly the author he was to criticise, and dictated his impressions. Upon the arrival of proof-sheets, many additions and changes were made, and it was after he saw his work

in print that he gave it those heightening touches which determine the style. This was also Balzac's manner of composition.

Captivated perhaps by Louis Napoleon's insidious *mot:* L'Empire c'est la paix, Saint-Beuve allied himself with the Bonapartists, to the scandal of most of his literary associates, and wrote for the official journal, the *Moniteur*, after 1852. He also accepted an appointment to a chair of Latin poetry in the Collège de France, but the students, as a demonstration against his political views, refused to listen to his lectures, and he very soon gave up the attempt to read them. They were published in 1857, under the title of an "Étude sur Virgile." His increasing reputation, no less than the Emperor's favor, secured him a position as lecturer at the École Normale, but in 1861 he discontinued teaching and applied himself more exclusively to his work for the *Constitutionnel*, which offered him a liberal financial inducement. In 1865 he was named a member of the Senate, where, by defending Renan from a charge of atheism, and by speaking in behalf of the liberty of the press, he regained much of the popularity he had lost in 1848. Some of his latest work appeared in the *Temps*, a liberal paper much dreaded by the imperialists. By this alliance, and by his conduct in the Senate, he declared himself a member of the opposition. He died after a painful illness, October 13, 1869. Most of his former friends had been alienated from him by his attacks upon them or upon their literary idols, or by his political course, or by his complete renunciation of Christian faith and

practice. At his own request his body was buried without religious rites.

There is nothing particularly inspiring in Sainte-Beuve's life if we consider it apart from his work as the author of a minute, comprehensive, and sympathetic history of French literature. His literary criticism alone is his title to fame. If we detach from our conception of him any notion of his being really important or admirable in other respects, our appreciation of his true value will gain rather than lose. His novel and his poetry possess only a personal and relative interest, and his life was open to several grave charges. One of these is that he was a place-hunter and time-server. The imputation cannot be substantiated in this sweeping form. Sainte-Beuve was sincerely conservative, and his early alliance with the radicals was not one to which he was drawn by political affinity at all. He chose his early associates solely because they were men of letters, and in spite of their being republicans or socialists. And moreover, a man may be a monarchist without being either corrupt or blind, although most of Sainte-Beuve's literary friends would hardly have admitted this. Yet there may well have been some moral obliquity in a man of letters who could follow Louis Napoleon in 1852, and for his servility and short-sightedness in doing so Sainte-Beuve has been justly blamed.

Far more marked were his changes of attitude towards religion; and his final position of cold and passive hostility to Christianity has no dignity in itself and robs of all beauty his earlier postures of calm

satisfaction with Catholicism and then of receptiveness to a rational or Protestant faith. The processes of his development are partly concealed from us, more completely concealed, in fact, than one would expect in a man who wrote so voluminously. But somehow one divines that his changes of opinion were not the result of a foot-by-foot struggle. He probably never went as far towards religious conviction as he professed. His early enthusiasms seem, in part at least, fictitious. This mind of crystal could reflect the studious lamp-light or the vulgar flare of gas-light, and even the light of the sun, but it fixed and held no color.

But these unhappy deductions thus made, there remains the great Sainte-Beuve, Sainte-Beuve the literary critic. Here is beauty, consistency, virtue, here is something solid and heroic. His chief critical writings are contained in the five volumes of "Port-Royal," the two volumes of "Chateaubriand et son Groupe," the three volumes of "Premiers Lundis," the five volumes of "Portraits contemporains," the three volumes of "Portraits littéraires," the single volume "Portraits de Femmes," and particularly and best of all in the fifteen volumes of "Causeries du Lundi," and the thirteen of "Nouveaux Lundis." Forty-seven volumes, and yet no mention made of half-a-dozen others which might be classed as literary criticism!

Of the importance of this work I cannot say too much. It is unique among the histories of literature in all languages. It is perhaps the most complete reconstitution of the past ever achieved. With respect of the realities of the seventeenth and eighteenth cent-

uries in France, it is what Balzac deemed that the fiction of the Comédie humaine was for the first fifty years of the nineteenth. Sainte-Beuve must be accounted really great as a discoverer, an appreciator, a defender of good literature. There have been critics in whom the passionate love of truth burned whiter and beat more effectually. We think at once of Lessing. There have been others who embraced the round of human action with more comprehensive sympathy and whose *dicta* possess the sanity of perfect intellectual freedom. Goethe is thus universally sound. By leaps of lightning ratiocination Shelley penetrated to the sources of light as no other spirit ever has. Matthew Arnold, who discovered Sainte-Beuve to the English public, had a more earnest spirit, a more general range, and a nobler style than his French contemporary. It is to Sainte-Beuve's honor if he is named at all in such company, when quality alone is considered. But in the matter of quantity and completeness, he has his place as unassailable and unshared as their several places are. His work, too, is more specific, and makes just claims of being wrought out of original and often recondite material. His critical writings, published in daily newspapers and other periodicals throughout a space of forty-two years, disconnected though they are, form, after all, the best history of French literature. Even those who with Zola object to the spirit which informs them, regard them nevertheless as having great "documentary" value. And persons who prefer the synthetic method of Taine, based on philosophical assumptions, must concede the advantages of facility

and directness which Sainte-Beuve's untrammelled process affords. When a man begins to read Sainte-Beuve from inclination, relishing him keenly; when curiosity to learn about the characters of Sainte-Beuve's world is united with appreciation of his critical virtue and his ceaseless and varied charm of speech, the gates fly open which lead into a hundred high-walled gardens of the past, and the initiation into French literature is accomplished.

Yet his work, the best of it, was performed under the conditions of journalism. The book-criticisms we find in old back numbers of reviews and magazines appear generally to our eyes as faded and discolored as the pages upon which they have been lying. Truly the fashion of them has perished. Speaking of his immediate predecessors in French criticism, Feletz, Dussault, Hoffman, all of them writers for the *Journal de l'Empire*, Sainte-Beuve says: "We have often heard of the good old times of literary criticism under the Consulate and the Empire. Looking back on that brilliant reign of criticism, we catch ourselves wishing we could see it return again in a form suitable to our epoch. Yet we should be rather surprised if some fine morning we found in our newspapers the same articles on general subjects, the same *feuilletons*, and on the same literary questions, regarded from the point of view whence they used to be so interesting. Notice that I speak here only of those questions and of those subjects which seem eternally in order—Racine, Corneille, Voltaire, La Bruyère, Le Sage. We should be astonished, I say, at the manner in which these subjects were treated;

it would seem to us much too easy, much too simple. And in general, when one takes up, after a few intervening years, any old article in criticism or polemics, one is struck with the disproportion between these articles themselves and the effect they have produced, or the memory they have left."

In contrast with these men, and in spite of the fact that like them he did most of his work for daily newspapers, Sainte-Beuve is still a living author. His writings possess qualities which are more common now in history and criticism than they were fifty years ago. They display an erudition and a patience in research which Sainte-Beuve among the first introduced into French literary study and which seem wholly modern. Far from being ephemeral, they are an everlastingly useful repository of information and light.

He began his work in this sort at a time when criticism was more needed than it had been since Voltaire. After the Restoration, from 1815 to 1830, it was felt that an unusual opportunity for national usefulness lay before any writer of genius who could advance a new and attractive theory of life, or better still, breathe a fresh spirit into old forms and clothe the maxims of a venerable faith with the authority of reason. France was intellectually disorganized. Any prophet who raised his voice could gather followers. Society was shattered from top to bottom. The educational views of conflicting parties were irreconcilable. Politically it was felt that the Restoration would only afford time for eruptive forces to gather strength. The Church had lost much power since 1789, and yet its support

was supposed to be necessary to the State. Although "the abyss of revolution" was only partly filled, perhaps because this was so, and many institutions were tottering near its brink, the times were more favorable to a conservative than to a radical philosophy of life.

A moderate and rational Catholicism, and a dignified respect for the pre-revolutionary traditions of the country, provided, however, they were combined with an acknowledgment of the unchangeable results of the Revolution,—these were the qualities which it was hoped some great intellectual leader would possess. He might be retrospective, but he must not be retrogressive. We shall not be surprised, therefore, at the welcome given to Chateaubriand and Lamartine. Here were two poets of unquestionable talent. The sources of the great deep seemed to have been opened to supply their inexhaustible speech. They came forward with many professions of power to heal and quiet

quella inferma,
Che non può trovar posa in sulle piume
Ma con dar volta suo dolore scherma.

They had good intentions. They had fervor. They had charm. But alas, they were not great souls, strong in self-command. Ignorant of themselves, and how to rule themselves, they were not able to persuade by example. Lessing, endowed with the very kind of moral greatness which they lacked, was patient and independent even when Germany refused to listen to him, and at last he re-awoke the national spirit in her literature. Wordsworth had this quiet dignity, and

stirred England to consciousness of her poetical inheritance. Perhaps if Chateaubriand and Lamartine had met with the same salutary rebuffs which schooled Lessing and Wordsworth at the beginning of their careers, they might have grown to more manly stature of mind. But they were over-estimated from the first. Chateaubriand particularly was spoiled by flattery. He was the pet of women—a drawing-room hero. A false leader was he forsooth in the blundering march France was starting up to make towards faith and peace and wisdom. He had not enough character to stop his ears to the solicitations of the enemy, although accepting the leadership offered him and giving his approval of the plan of campaign. He saw too much to admire in the very foes he had been chosen to attack. He would fain have sworn a truce with them. At one time it was Werther who seduced him; at another Childe Harold. He could not look straight forward steadily. He is one of the most decent of writers, but one of the most dangerous. In the telltale matter of style it is evident enough that a Revolution separates him from Voltaire, from Montesquieu, from Diderot—a revolution in taste. He has little of their simplicity, their candor.

One of the clearest proofs of Sainte-Beuve's instinct for discovering literary tendencies is his early perception that Chateaubriand had to be reckoned with as the first great power for good or evil in the thought of our century in France. He readily acknowledged Chateaubriand's wonderful qualities, but, from the first, kept something in reserve. It is interesting to note

how this hidden reservation grew in spite of him, through years of quasi-discipleship, until at last it came forth a loud, decided No. The critic in Sainte-Beuve was, even at the beginning of his career, puzzled and excited by a sense of Chateaubriand's weakness.

Sainte-Beuve detected the note of personal vanity and unsoundness in Chateaubriand and the note of intellectual insufficiency in Lamartine. He perceived, dimly at first and notwithstanding his cordial admiration of their power, that even their genius for expression—and it was genius—tempted them into a facile substitution of rhetoric for thought, that, as Lowell says, they were the lackeys of fine phrases. And when he learned to know them in personal intercourse, particularly Chateaubriand, he reached the conclusion that their own sentiments, their own lives, their own greatness, or their own weaknesses and faults, were the sole subject of their poetry, the sole theme of all their eloquence. They published to the world and elevated to the dignity of eternal law the fleeting instincts of their individual natures. In other words, they were sentimentalists. The simplicity of great artists, the unconscious repose of great men—these were absent from Chateaubriand and Lamartine. Yet the public was corrupted in turn by those whom it had spoiled. A species of unsound enthusiasm—what the French call *engouement* followed these men. Early in his career Sainte-Beuve comprehended that what his generation needed, in the face of these infatuations, was sane and conservative criticism. He himself was far from wor-

shipping the popular gods. Spite of studied compliment and delicate praise for them, there is nothing in all his writings so evident as his antipathy to Chateaubriand and his distaste for Lamartine. His own enthusiasm was all for the French classics. He appreciated what criticism had done for his seventeenth-century authors. He contrasted the fruitfulness of those trained and trimmed by Boileau with the barrenness of many intellects which he saw going to waste about him. "Do you know," he asks, "what has been wanting to the poets of our day, poets originally so full of natural talent, of promises, and happy inspirations? There has been wanting a Boileau and an enlightened monarch, the one establishing and supporting the other. As a result, these men of talent, perceiving that they were in an era of anarchy where discipline there was none, soon began to act accordingly, conducting themselves, not like noble geniuses, or even like men, but literally like schoolboys in vacation. We have seen the result."

To be the enemy of *engouements* and of all charlatanism, Sainte-Beuve pronounces "the true and characteristic mark of a critic." We have seen that it was this dislike of undeserved enthusiasm which first made him suspicious of Chateaubriand. The point is worth noticing, for it was by following the trail his instinct led him to take in this matter that he finally found and wore deep those main paths of literary criticism which he continued with increasing certitude to beat. Chateaubriand was his first big game. In his pursuit of him Sainte-Beuve learned to trust his own impressions,

and depend upon his courage, and first practised the critic's arts. His success and the perilous pleasures of the chase had, moreover, the effect of determining, to a large extent, the character of his critical spirit. Sleeping faculties of analysis were awakened in him. Knowing the outcome, it is curious to observe the fascination Chateaubriand exercised over him. It was the fascination of antipathy. In his early essays Sainte-Beuve seems unable to free himself from the consciousness that Chateaubriand will read and criticise him. Although denying him more and more the essential qualities of a true man and a great writer, Sainte-Beuve half unwittingly and all unwillingly acknowledges his supremacy among French authors of the first part of this century. Time has more than justified Sainte-Beuve's reticence and even his boldest attacks, for few literary reputations have suffered a greater collapse than that of this lion of the first Empire, this idol of the Restoration. Lamartine's is another faded glory. So is that of La Mennais. Sainte-Beuve's falling away from these men in the day of their success was at the time often attributed to jealousy or lack of amenity in personal relations. The asperities of his criticism of them were the more noticeable because of the urbanity which is in the main characteristic of his Portraits and Causeries. But we see now that his conservative judgment and good taste were the real causes of his refusal to go with the multitude. In the case of Alfred de Musset, however, for whom he was equally severe, time has been more clement.

It was Sainte-Beuve's taste for the best French style, the style of the later years of the reign of Louis XIVth, no less than his personal acquaintance with the real Chateaubriand and the real Lamartine, which saved him from *engouement.* His analytical sense was further aroused by his opposition to another of the powerful literary currents of his time, the Gallican, but mystical, Catholic movement of La Mennais and Lacordaire. Although few men have been more liable to enthusiasms, engrossing even if brief, Sainte-Beuve never lost sight of certain definite historical standards. His reconstructive activity was aroused by his love of the best French style, as he found it in Pascal, Racine, Madame de Sévigné, Voltaire, Madame du Deffand, Montesquieu, and by the satisfaction afforded to his esthetic sense by the tranquil formalism of the *ancien régime.*

The keynote of all his firmest criticism is struck in the following words, which he might with propriety have placed at the head of his collected Causeries: "As for us critics, placed between tradition and innovation, it is our delight to be forever recalling the past with reference to the present, comparing the two and insisting on the excellence of the old work while welcoming the new,—for I am not speaking of those critics who are always ready to sacrifice systematically the one to the other. While the young modern artist swims in the full stream of the present, rejoicing in it, quenching his thirst in it, and dazzled by its sheen, we live in these comparisons, so full of repose, and

take our pleasure in the thousand ideas to which they give birth."

This is the whole story of Sainte-Beuve's usefulness. This is his *apologia pro vita sua.* Thus conceived, the office of criticism has the nobility of self-effacement in the cause of public welfare. It is a work of rescue. All about us and within us there are immature and dangerous ideas struggling for acceptance. Weak or pernicious books are appearing in greater number than good ones. Ill-balanced men are pushing forward. If these men, these ideas, these books prevail, and in so far as they prevail, the work of culture is retarded. We know that in the long day Time will sift much that is true from all this false, but that does not make our individual misfortune less if, while we live, the second-best is preferred to the really excellent. Many philosophers would have us believe that man possesses a faculty of such sort as to distinguish intuitively the beautiful in literature, art, and nature. Sainte-Beuve, however, was an experimentalist in this. Most of us are of the same creeping school. We are willing to profit by the opinions of others. We prefer to read the books which have lasted longest and been most in human hands. We are afraid to trust the esthetic sense. We have our own ideas, to be sure. You may always have thought Byron on the Italian opera unsatisfactory, but it required the weight of a consensus of other people's judgments in the same direction to make you altogether fixed and happy in your decision. For one thing, the critical sense changes with age. At fourteen, we deem Lalla Rookh

a great English classic. At seventy-five, very likely, we shall have settled down to a steady perusal of Job and Solomon, content with their eloquent inconclusiveness. A healthy criticism, however, bids us take into account the experience of men at all times of life, young men, middle-aged men, old men, and submit ourselves somewhat to their tastes. And the testimony of the dead is at least as valuable as that of the living. It is perhaps the most significant difference between science and literature that the former often deals exclusively with things at present in the world, without a single backward look at historical antecedents, whereas literature not only has its roots in the past, but blooms and ripens there. The study of literature gives as one of its happiest results the sense of the continuity of thought and the dependence of each age upon its predecessors.

> "Can the rush grow up without mire?
> Can the flag grow without water?"
> "Inquire, I pray thee, of the former age,
> And apply thyself to that which their fathers have searched out."

The advice of Bildad the Shuhite is a sound maxim in criticism.

But without literary tradition, without the message travelling down from mouth to mouth, the excellent men of the past become mere names to us. The critic must compel us to read and enjoy. It would occur to relatively few persons, for instance, to read the sermons of Bossuet, were it not for literary tradition.

After his death the impression of his power persisted. Even in the eighteenth century his works continued to be read, as of the things which are perpetually in order; and in spite of the changing times his reputation was not sensibly diminished. Finally, through men competent to judge, we learn that he must be placed with Molière and La Fontaine as one of the kings of seventeenth-century literature, and thus persuaded, we cannot help reading him. But do we read him impartially, without prepossession in his favor, coming to him thus at the bidding of others? Most certainly not. Nor is there anything we do judge with godlike freedom. We are entangled in the web of human tradition, ourselves a part of its living tissue. Our skulls are not exhausted receivers, for the accurate performance of experiments, at least not in literary judgment. They are on the contrary almost wholly prepossessed with the ideas of others. If we have companied with good men, both of the living and of the dead, the contents of our minds will be made up of maxims got from sound men and solid books, mixed with a little wisdom and folly of our own. This is a humble view and shocking to theorists. Like the saying "Resist the devil and he will flee from you," it may be distasteful to the young, but it finds an affirmative response in every old man's heart. The older a book is, therefore, the more likely it is to have been thoroughly tested, and from this it might be concluded that our reading should be wholly from ancient authors. But various circumstances secure a hearing for the living, in spite of the immense probability against their being worth it.

And it is, after all, the old books, the undoubtedly excellent books which need to be championed. Most people are lazily content to give superiority its due of praise, but what is needed is a critic who shall spur them to the only truly laudatory action possible—that is, to read. Spenser's rank among English poets is high and incontestable. The critic must make people read "The Fairy Queen." How few even well-read people do that! The critic must show that "The Fairy Queen" is at least as important, as interesting, as productive of pleasure, as the ephemeral things upon which we spend ourselves in vain. Mere superiority of knowledge, it is evident, is not the only advantage the critic should possess. He must be an enthusiast. To scrape away at mile-posts, found in Yorkshire or on the Rhine, until the time-worn figures appear; to decipher them and show their meaning; to connect these mutilated and abbreviated words with the manifold throbbing life of imperial Rome, hundreds of leagues away and two thousand years ago—this sort of work demands faith and a degree of glorious madness which is akin to genius. Such is the office of the literary critic. Percy, in searching out and bringing to life again the English ballads, did a more valuable service to mankind than if he had rescued a perishing city, for he gave bread of life to millions of men.

Sainte-Beuve not only saved many seventeenth-century writers from comparative oblivion, but he confirmed the reputation of Bossuet and Saint-Simon, of Fénelon and La Fontaine, of Madame de Sévigné and Pascal. During half a century already, the best French authors

have been more read than they would have been without his learned, skilful, and enthusiastic insistence on their interest, their charm, their importance. This is his clearest title to fame. If more humble, possibly, it is a more solid reputation than any he could have won as poet or novelist. His generation was rich in poets and novelists, but would have been poor without him in men of sound taste, capable of appealing effectually to the standards of experience. He enlarged the comprehension of the word "classic," by including in it many works of the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries, which were practically unknown in 1830, and indicating their excellent features. He made new divisions and discovered hidden relationships. One of his favorite ideas, for example, is that a peculiar quality of urbanity and distinction is to be found in the writings of the generation which flourished in the first quarter of the eighteenth century, so that even the minor letter-writers and memoir-writers of that period, the period of Voltaire's youth, have a singular gift of grace. And while he does ample justice to most of the authors of the earlier and greater epoch, it is the writers of the Regency in whose resuscitation he most delights. Never before and never after, are there such limpidity of style, such perfect ease, and crystalline perfection, as in Le Sage, Vauvenargues, Madame du Deffand, the abbé Prévost, Fontenelle. Vauvenargues and Madame du Deffand would have been but little known at present, out of France at least, if Sainte-Beuve had not insisted on their worth.

Many persons on reading the Causeries are disap-

pointed to find so little indication of system, or rather of a system. "This is not criticism," they exclaim; "this is history, if you will, but not criticism." They are quite right. It is not criticism as a German professor would understand the term. It is not a philosophy of literature. The Causeries are quiet, familiar, unpretending talks, and rather gossipy, as the word indicates. And the only trace of a method in them is Sainte-Beuve's constant practice of letting each author speak for himself as much as possible. He does not use his authors as mere texts illustrative of some already-formed theory. "I am of those who quote," he says, "and who are not content until they have cut out from their author a good big piece, a fine specimen." He acts on the principle that it ought to be enough to place an intelligent man in the presence of a work of genius; he will appreciate it without much urging. A little modest guidance, some reconstitution of the *milieu*, the explanation of difficulties, and the pointing out of a few details of beauty which might otherwise escape observation—this is usually the proper extent of a critic's duties. It is tiresome to be told just how and why we should be impressed. A doctrinaire never appears so small, nor his system so foolish, as in the presence of a clear, strong, simple man of genius. Such was Sainte-Beuve's theory and such his practice.

He has been much criticised for his habit of making an author's personality and life a basis for judging his works. And at first sight this appears a proceeding of doubtful wisdom. But let us see how he conducts

the investigation. He assumes that into a novel or a poem or a drama an author does throw his own personality, and that books are actions. It would be a waste of time, therefore, not to go direct to the heart of an author's life, if we can, rather than shut ourselves up to the consideration of only one phase of his activity. In the end his character will inevitably be disclosed, even through a single work. Why should we not avail ourselves of any short path which leads to his personality, and thus anticipate the sure, but often slow, operation of time? Knowing, for instance, the personal insufficiency of Chateaubriand, Sainte-Beuve felt that it would be exercising too much patience to wait until that insufficiency was also detected by the public in all the sentimentalist's vaunted books. It must be in the books, for it was in the man, and sooner or later a man is revealed, with more or less completeness, in his productions. So he did not scruple to tell what he knew of Chateaubriand as he had seen and heard him. With even less hesitation did he seek to discover the personality of men and women not his contemporaries. It is to this fondness for detailed portraiture that we are indebted for the charming and useful biographies which so many of the Causeries contain. Each author tells his own life, and so far as possible in his own words, which are supported or corrected by extracts from the letters and journals of his acquaintances. Sainte-Beuve's vast knowledge of memoirs, both published and in manuscript, was supplemented by the reading of his secretaries, whom he kept employed in the public libraries of Paris. And

much of his feeling for the eighteenth century, a feeling which strikes us as so fresh and immediate, much of his information about the lives of André Chénier, Bernardin de Saint Pierre, Rousseau, Franklin, Walpole, Gibbon, Mademoiselle de Lespinasse, Madame d'Épinay, and the Encyclopædists, came to him by oral tradition. To mention only one of several lines of communication open to him, he was for some time a frequenter of Madame Récamier's *salon.* She had known in her youth the society of the Consulate, and through it that of the reign of Louis XVI.

Thus we see that Sainte-Beuve's method, which has been often attacked on the ground that it is too much concerned with personality, is in reality the simplest and most natural method in the world. He lets his authors show themselves and speak their own language. He re-animates an ancient *salon*, a group of friends, a family and its connections. He puts us in a position to judge authors as their contemporaries must have judged them, that is, partly from knowledge of their characters and habits. He corrects, of course, this sometimes too narrow view by considering the author's works in a more abstract way, availing himself of distance and the lapse of time, which have their advantages.

But it may be said very truly that all this which I have called his method is only a matter of arrangement. In the writings of other great critics there is a more intimate procedure which may also be termed method, that is to say, the execution of some didactic purpose, the application of some philosophical principle.

We seek almost in vain for such a thread of design in Sainte-Beuve's work. It seems as if he were satisfied to bring together other minds, without intruding his own opinions. He has been singularly successful in effacing himself, in not revealing his prejudices, or even his principles. He does not always judge a book or an author. He exhibits; sometimes he interprets too, but not always. He is often satisfied to draw no conclusions after presenting a mass of testimony which he must have labored long to accumulate. To persons in search of decisions made for them by an authority, Sainte-Beuve is baffling and unsatisfactory. But if he were otherwise he would not hold his unique position. His Causeries instead of being chats would be essays. Their buoyancy, their conversational quality, their moderation, their stimulus to curiosity would be gone. Taine's critical bias, which is to make literary and political history illustrate a positivist theory of the universe, attributing the variations of genius and character to material causes, such as climate and soil—Taine's critical bias, which at first seems to tend towards such sound conclusions, leads frequently into the absurdest errors, and has the further disadvantage of making him a tedious writer. Nisard's history of French literature, to mention only one monumental failure, might have been the best work on that subject, if the author had not sacrificed his book and half the French authors to a philosophical theory. He presupposed a typical Frenchman, a typical French style, and a typical French spirit, and estimated all French literature according to its conformity to these ideals.

The system is false in its results, for it stamps originality as aberration, and would, in my opinion, exclude, if rigorously applied, such a genius as Rousseau, who had little in common with any conceivable type of a representative Frenchman. It is a system which no man of imagination could have clung to long, though a man of imagination might have invented it. Nisard had an honest, but inflexible, mind. Sainte-Beuve says of him: "He never abandons himself to the current of the artist-natures which he encounters."

Sainte-Beuve, then, is not hampered with philosophical prepossessions. But this is not altogether an advantage, for one could wish that he were at times more frank in his judgments of literary values, and particularly that he more frequently disclosed his own opinion on points of morality. In short, one feels that he shirks a plain duty and fails to grasp an opportunity. One suspects that the constitutional cowardice imputed to him by his biographers has something to do with this. Towards the close of his life his indifference to moral distinctions is fairly cynical, and is doubtless due in part to practical defiance of a moral obligation in his own conduct. How he could help being more pronounced, it is hard to see. To most of us it is unsatisfactory to read much in any field, passing in review a long list of men and women, of actions and ideas, without co-ordinating and speculating. We do need some philosophical thread. We are not long content with the mere accumulation of facts; we must draw conclusions. And one feels disappointed sometimes that a man so well furnished with facts is so

seldom disposed to aid in the fulfillment of this natural desire. Sainte-Beuve admits his reluctance. "I am a man of doubts and repentances," he exclaims. In the generous Causerie in which he welcomes a fellow-critic, Edmond Schérer, then knocking for admittance to the Parisian world, Sainte-Beuve says of him, as if accepting the contrast: "He does not feel his way; he does not hesitate. He is a firm, solidly-based intelligence, which has in itself a standard whereby to measure exactly every other intelligence. He is a peer, rendering verdicts upon his peers. He is a veritable judge."

In matters of taste and style Sainte-Beuve has himself the trenchant confidence of decision which he remarks in his young rival. But Schérer's boldness was in another sort of judgment. He had just published his "Mélanges de Critique religieuse," which included essays on authors whom Sainte-Beuve would have considered in his province too, such as Joseph de Maistre and Taine, but whom he would scarcely have cared or dared to discuss from a definite position in philosophy and religion, as Schérer did. Sainte-Beuve doubted the ability of the French public to appreciate the serious treatment habitual to Schérer, and, with a sort of *gran rifiuto* which is painful reading, betrayed his own distaste for any criticism which attempts to go beneath the surface of life. It is characteristic of timid people to underestimate the courage of others, and a man whose moral nature is particularly corrupt is prone to disbelieve in the virtue of his fellow-men. Sainte-Beuve's tone in this Causerie is just a little that

of a *boulevardier revenu de tous les préjugés.* One grows weary, in the end, of the French habit of shunning serious conversation. A man may be devoid of theory and yet be capable of rendering very valuable judgments. One would be grateful to Sainte-Beuve for more of them. The unfortunate aspect of his abstention from deciding points which he, better than any other man, was qualified to settle, is apparent when he passes over, without condemnation, the ruinous corruptions of the age of Louis XIV. For example, he gives us a portrait of Madame de la Vallière which, if uncorrected by other reading, might make us believe that she was in all respects a pure, high-minded woman, and one of the loveliest ornaments of an innocent and noble era. Not that I think every historian of literature is called upon to extract a moral from the lives of his authors. But Sainte-Beuve's position was peculiar and his duty obvious. He was making the men and women of letters from 1661 to 1715 live over again for the benefit of a generation which, as he declared, needed standards of life. By touching lightly upon evils whose existence and whose tainted and contaminating results he well knew, he failed to represent seventeenth-century life as it really was, in France, and the standard loses its authority. He should have had the courage to publish boldly his opinion of the enormous corruption of a reign whose greatness has been overestimated, not without harm to the French character. Like most other French critics and historians, he caressed so daintily these false ideas that if we had not Saint-Simon to tell us the truth, we might

miss the whole point of the timely and necessary revolt which began with the eighteenth century.

Alluding to the subjects of his lectures in the École Normale, from 1857 to 1861, Sainte-Beuve makes a distinction which he has happily not always observed, between his work as a teacher and his work as a critic. The two offices are quite distinct, he says, "the critic's being, above all things, the search for what is new and the discovery of talent; the teacher's, the maintenance of tradition, and the conservation of taste." Yet it is worthy of remark that most of the subjects of his Causeries and Portraits were chosen without reference to works which had been recently published. Less than half the Causeries du Lundi are book-reviews. In his practice as critic he was performing more than ever the duty which he lays down as that of a teacher; he was maintaining tradition and conserving taste.

His selections appear at first sight singular. In the fifteen volumes of the "Causeries du Lundi," there is not one essay on Molière or Corneille or Racine; but, there are two on Bussy-Rabutin, three on Madame de Maintenon, two on Dangeau, two on the Marquis d'Argenson and two on Madame du Deffand, while the company of courtiers and worldlings is further increased by single Causeries on the nieces of Mazarin, Saint Evremond and Ninon de l'Enclos, Madame de la Vallière, Hamilton, author of the "Mémoires de Grammont," Madame de Caylus, Chaulieu, La Fare, the Duchess of Maine, and Madame de Pompadour. The persons whom Sainte-Beuve most delights to introduce are those who not only have written, but have

made some stir in the world by their swords or their tongues or their fair eyes. The more serious side of court life is, however, not neglected. Indeed Sainte-Beuve has seldom gone deeper into detail than regarding Bossuet, to whom he dedicates three of the "Causeries du Lundi," and Fénelon, whom he discusses in two. On the whole, if you look through the entire series of "Lundis" and "Nouveaux Lundis," you will be struck with the large proportion of persons who were more celebrated for other things than for literary achievement. This is one of their most attractive and valuable features; they furnish the environment of the great French authors. We are admitted into the best circles of intellectual French society, in which Boileau and Racine, Fénelon and La Fontaine once moved, and by which the character of their work was conditioned. It is remarkable also how largely the cultivation of letters under Louis XIV. was confined to the aristocracy. Of course the exceptions will occur to every one. But numerically the advantage is on the side of the nobility. Moreover, when a *bourgeois*, like Regnard, made himself distinguished, he was quickly admitted into court circles.

I dare not fail to quote here two paragraphs from Sainte-Beuve, which are models of simple, compact French, and models also of a sort of feminine grace in avoiding a difficulty. They stand at the head of the Causerie for Monday, July 8, 1850, on Madame du Châtelet. Nothing could be more delicately expressed. He makes one feel that it is scarcely fair to blame him for a defect to which he is not blind him-

self, and about which he can reason so delightfully. "I must say a few words of explanation in reply to more than one question put to me in various ways. What is my purpose in returning with such pleasure, in my Causeries, to these seventeenth and eighteenth century subjects? Is it my aim to propose them as models? Not precisely; but I wish, above all things, to aid in maintaining the line of tradition, without which nothing is possible in good literature; and so what is simpler than to try to fasten tradition to the last link of the chain? Even if many things were already corrupted at the end of the seventeenth century and throughout the eighteenth, the language at least was still good; prose especially was yet excellent when it was Voltaire or his near neighbors who spoke or wrote. I wish therefore that we could be carried, that I myself, first of all, could be carried, back to the reign of that clear, simple, fluent language. I would that in commerce with these witty men and women of a century ago we might learn to converse as they used to converse—with sprightliness, with politeness, if that be possible, and without too much emphasis. One of the defects of newly-constituted societies (which have their good qualities, to be sure) is to wish to date from themselves alone, is to be disdainful of the past, is to be fond of system, and consequently rude and inflexible, or even a trifle fierce. I should like to see our younger generation cultivate and modulate themselves, and acquire, little by little, this simpler style, these lively and facile expressions, which used to be reputed the only truly French form. As for the mor-

ality of the eighteenth century, there are many cases in which I censure it. If there are some readers (and I think I know some) who would prefer to see me censure it oftener and more roundly, I beg them to observe that I succeed much better by provoking them to condemn it themselves than by taking the lead and seeming to try to impose a judgment of my own every time. In the long run, if a critic does this he always wearies and offends his readers. They like to think themselves more severe than the critic. I leave them that pleasure. For me, it is enough if I recount and depict things faithfully, so that everyone may profit from the intellectual substance and the good language, and be in a position to judge for himself the other, wholly moral, parts. These, however, I am careful not to conceal."

It is evident from all the quotations I have made, as it is patent on every page of his works, that Sainte-Beuve was a classicist, a conservative, that he felt the dignity and beauty of the past and acknowledged its authority. He was keenly alive to fine shades of difference. He had the aristocratic instinct, and preferred the best to the second-best, the noble to the common, the interests of a select few to the interests of the mass. There are well-bred books, just as there are men of born distinction. The republic of letters is not a very happy phrase if it is supposed to imply the equality of books. What we see is, rather, an aristocracy ruling triumphant over middle class and lower class alike. It is an hereditary system, too, and the descent of books, at least of those which belong

to the most powerful families, can be traced for many generations. Does anyone suppose that the fables of La Fontaine are without ancestry? They may not show their family quarterings, but in the literary herald's office their lineage is duly recorded. Of the prolific race which came down from remote ages through the Decameron, who can number the offspring? That lively blood betrays itself in Chaucer and tells again in Shakespere. In the world of books it is no disgrace to be a tuft-hunter.

Stronger than the most selfish parasite's fondness for a duke, is Sainte-Beuve's instinct for a grand or an elegant style. He has wonderful facility, also, in detecting whatever is unnatural or false. His favorite device for disabusing his readers of exaggerated respect for any book was to quote some violent or sentimental passage from it, some strained metaphor, some weak or pretentious phrase, and then ask if Voltaire could have used such language, or if the simple diction and polished thought of Madame de Sévigné were not preferable. He employed this process very effectually against Chateaubriand. But sometimes it was not adequate, and he occasionally did injustice to a man of peculiar genius, as we have seen in the case of Musset. And he entirely failed to appreciate Balzac. It could hardly be expected that such a lover of classical perfection, such a lover of form, should approve of Balzac's style, which is often overstrained. The critic was repelled also, as delicate souls will always be, by the want of real gentility in Balzac's thought. There is much of it that is grand, but nothing that is dis-

tinguished. As in his life, so in his creations, and preëminently in that most intimate of all a man's creations, his style, there is something monstrous, uncouth, something which betrays a lack of refinement. Social intercourse of the right sort will sometimes produce sufficient polish, even where the man is low-born or naturally rude, and Balzac was neither. But he did not enjoy early enough the advantages of companionship and friendship. Sainte-Beuve could not but be shocked by Balzac's curious combination of insufficiencies and excesses. He did injustice to the sincerity of his character. And the naturalist school will never forget that Sainte-Beuve, thus rendered blind to Balzac's power, also failed to see in him the great novelist, the greatest novelist of France. For all his eccentricities, Balzac was, of course, no charlatan. He did his share of posing, but he was, of course, no mountebank. It is a pity he could not have had Sainte-Beuve for a friend and taken his advice in matters of form, at least. But it is also to be regretted that Sainte-Beuve underestimated the tide-like sweep of that great talent.

From the persons and books he disliked, it is apparent that Sainte-Beuve's especial antipathy was for declamation, the sounding brass and tinkling cymbals of discourse, the oratorical habit, the love of mere rhetoric, the want of simplicity, excess of emphasis, or to sum up all in his own word, *la phrase.* This he considered the worst element of bad style, and a sure indication of vulgar taste.

Is it not remarkable that in our American colleges the form of writing which has been most encouraged

by the giving of prizes and commencement honors, indeed the only kind of English composition which in some institutions has been officially preserved at all, is the so-called oration, a sort of exercise now seldom called for by the demands of professional or social life, and always dangerous in its effects on style?

As a true disciple of the prose writers of that chosen period of his, the end of the seventeenth and the beginning of the eighteenth century, Sainte-Beuve is annoyed by vagueness, and his own works are marvellously clear. He is more concrete than is usual with critics. He has the precision of a fencer, with all a fencer's grace. He has the French faculty for fine insinuation. His Causeries read like skilful conversations; they abound in delicate approaches and feigned withdrawals. His good-humor and self-command are well-nigh perfect. His flashes of indignation are so rare as to be always welcome. But he is for the most part imperturbable, serene. Not many men, having to write a piece of literary criticism once a week for half a life-time, would have developed so few crotchets and refrained so entirely from arbitrary or tyrannical judgments.

Despite his vast and minute information, there is in Sainte-Beuve no mere pedantry of letters, no boasting of mere research. He does not throw up barriers of erudition between the reader and the author who is under discussion, but tries, rather, to remove every obstruction. He does not think it beneath his dignity to sketch broad, popular outlines of the lives and works of his subjects. He is never content with

furnishing a mass of recondite facts. In each of his sketches you can refresh your knowledge of the author who is being criticised. It is not, as a rule, taken for granted that even the main features of his life will be known to you. Sainte-Beuve treats these elementary matters with a patient enthusiasm, an originality, a charm of language, which make them always fresh and delightful. Thus one of the first effects he produces is to acquaint the reader personally with a man or a woman.

He somewhere uses the words *savant* and *érudit* in such a way as to show the beautiful distinction between them. A man may be *érudit* and stuffed with learning, yet it may be all congested in his brain, and he but a crude scholar. A *savant*, on the other hand, has better possession of his faculties and knows how to open his treasures to the world. Knowledge will not swamp a man, unless he be deficient in active energy—or power of expression, which is almost the same thing. Sainte-Beuve was distinctly *savant*. He is neither a scientist nor a philologist in his treatment of literature; he is a man of letters. His solicitude is that he may interest us in the literary aspect of French history—the influence of personal character upon books, and the effect of books upon the national life. It remains for a more philosophical mind to interest us equally in the historical aspect of French literature.

It is natural to expect of a critic so intimately acquainted with these details that he should, at least towards the end of his career, draw valuable conclusions as to the distinguishing qualities of the French race,

and the relative value of its intellectual product. Sainte-Beuve answers but insufficiently this expectation. We find among his works a small number of essays on foreign authors. They show that he possessed breadth of sympathy and capacity for accommodation. But they are relatively few, and moreover they nearly all treat of writers who had a large share of the French spirit, and lived much in France, or wrote in French. Such are Lord Chesterfield, Benjamin Franklin, Gibbon, and Frederick the Great. No history of French literature would be complete if it failed to take account of these. Sainte-Beuve is still, therefore, in his original circle when he speaks of them. To be sure, he has essays on Goethe, Dante, Firdousi, Theocritus, Virgil, and Pliny the Elder, but yet it must be said that he does not abound in those rich comparisons between different literatures which constitute much of the value of Arnold's critical writings and Schlegel's. In this he is a true Frenchman, for his countrymen are none too hospitable to foreign ideas and none too well acquainted with other literatures than their own. They are, after all, much more insular than their neighbors across the Channel. When Sainte-Beuve does, however, venture upon comparisons, he shows an admirable catholicity of spirit, and we can only regret that he so seldom let his mind go forth on foreign travel. From the rare excursions he allowed it to make, it returned with booty characteristic of the lands it had traversed. Thoroughly French though he was and, limited by some French prejudices, his essay on Cowper, for example, proves that he could appreciate an English type of intelligence ab-

solutely foreign to his countrymen—incomprehensible to many of them. In reading this Causerie one feels that perhaps Sainte-Beuve's practice of abstaining from international comparison, does not indicate lack of knowledge or appreciation on his part, so much as on the part of the public for which he wrote. It is chiefly when thinking of this restraint and of what we lose by it, that one regrets the peculiar circumstances of his authorship.

For after all, and it is not a reproach, we must conclude that Sainte-Beuve was a journalist, and that although his success was made possible by his close contact with the public, it was also limited thereby. Fortunately the roots of his development were struck in academic rather than bohemian soil. He won his great and unique celebrity by happily combining in himself the professor, the journalist, and the man of the world. Other men in his situation commonly suffer an abasement of their talent and a levelling of their style. In him the more solid elements of the mind strengthened with years, and there is little of an ephemeral character in his work. From the very limitations of his position he gained advantage, for to whom would he be so useful if his flights were longer or his range more general? He is so close to his hearers and in such an easy attitude that it would be ridiculous for him to sermonize or prate. So he simply talks—in the first person singular, as if seated with a group of listeners around a table full of books. He speaks with an easy and well-bred familiarity, with vividness and endless variety. It is a lively, instructive, polite conversation, on the

many forms of his subject, for he had but one, and that is French literature. To study this, to purify, propagate, and defend this is his great concern.

What shall be, then, our final word about the utility of Sainte-Beuve's criticisms? In the first place, and whatever else may not be said, he furnished an easy approach to almost every French author of the seventeenth and eighteenth centuries, and reconstructed, with much charm and truth, many literary and social groups, from the Hôtel de Rambouillet to the *salon* of Madame Récamier. He checked the *engouement* of his contemporaries for Chateaubriand and Lamartine, who were being elevated to a position of authority which was not theirs by right. He in the main judged soberly of Hugo and Béranger, and steadied, if he did not stop, their oscillations before an altogether too complacent public. He was more severe with Musset than even Time himself has been. His sense of proportion and love of restraint blinded him to the heroism of Balzac's titanic struggles, while he justly cried out against the unsound literary taste and the often grotesque style of the great novelist, who made upon his sensibilities much the same impression a lifter of weights at a fair produces upon the nerves of a delicate woman. In opposing his criticisms to Balzac's popularity, Sainte-Beuve was attempting to check the ocean-tide, and this is his only notable failure to appreciate genius. What he was unable to do with respect to Balzac, he accomplished very sympathetically in the case of George Sand. He was one of the first to celebrate the irresistible charm of her warm and gen-

erous speech, strong and sweet as the sunlight. But after all, if it is only to award praise or blame among contemporaries that critics write, they may often do well to spare their pains, as the examples of Balzac and Musset show. Useful as it frequently is, such work is not of incontestable value. An incomparably greater office of criticism is to establish the reputation of the few supreme writers, no matter of what age or in what tongue, to smoothe the way up to them, and allure men into their august and benign presence.

Lundi 21 octobre 1850

QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE ?

Question délicate et dont, selon les âges et les saisons, on aurait pu donner des solutions assez diverses. Un homme d'esprit me la propose aujourd'hui, et je veux essayer sinon de la résoudre, du moins de l'examiner et de l'agiter devant nos lecteurs, ne fût-ce que pour les engager eux-mêmes à y répondre et pour éclaircir là-dessus, si je puis, leur idée et la mienne. Et pourquoi ne se hasarderait-on pas de temps en temps dans la critique à traiter quelques-uns de ces sujets qui ne sont pas personnels, où l'on parle non plus de quelqu'un, mais de quelque chose, et dont nos voisins, les Anglais, ont si bien réussi à faire tout un genre sous le titre modeste d'*Essais ?* Il est vrai que, pour traiter de tels sujets qui sont toujours un peu abstraits et moraux, il convient de parler dans le calme, d'être sûr de son attention et de celle des autres, et de saisir un de ces quarts d'heure de silence, de modération et de loisir, qui sont rarement accordés à notre aimable France, et que son brillant génie est impatient à supporter, même quand elle veut être sage et qu'elle ne fait plus de révolutions.

Un classique, d'après la définition ordinaire, c'est un auteur ancien, déjà consacré dans l'admiration, et qui fait autorité en son genre. Le mot *classique*, pris en ce sens, commence à paraître chez les Romains. Chez eux on appelait proprement *classici*, non tous les citoyens des diverses classes, mais ceux de la première seulement, et qui possédaient au moins un revenu d'un certain chiffre déterminé. Tous ceux qui possédaient un revenu inférieur étaient désignés par la dénomination *infra classem*, au-dessous de la classe par excellence. Au figuré, le mot *classicus* se trouve employé dans Aulu-Gelle,[1] et appliqué aux écrivains : un écrivain de valeur et de marque, *classicus assiduusque scriptor*, un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil, et qui n'est pas confondu dans la foule des prolétaires. Une telle expression suppose un âge assez avancé pour qu'il y ait eu déjà comme un recensement et un classement dans la littérature.

Pour les modernes, à l'origine, les vrais, les seuls classiques furent naturellement les anciens. Les Grecs qui, par un singulier bonheur et un allégement facile de l'esprit, n'eurent d'autres classiques qu'eux-mêmes, étaient d'abord les seuls classiques des Romains qui prirent peine et s'ingénièrent à les imiter. Ceux-ci, après les beaux âges de leur littérature, après Cicéron et Virgile, eurent leurs classiques à leur tour, et ils de-

[1] Aulus Gellius, a Roman antiquarian and man of letters, in the second century, quoting authorities for the proper use of certain words, employs the expression, *classicus assiduusque aliquis scriptor, non proletarius*, 'an accepted writer, who has done some permanent work, and ranks above the common.'

vinrent presque exclusivement ceux des siècles qui succédèrent. Le moyen âge, qui n'était pas aussi ignorant de l'antiquité latine qu'on le croirait, mais qui manquait de mesure et de goût, confondit les rangs et les ordres: Ovide y fut traité sur un meilleur pied qu'Homère, et Boëce [1] parut un classique pour le moins égal à Platon. La renaissance des Lettres, au xve et au xvie siècle, vint éclaircir cette longue confusion, et alors seulement les admirations se graduèrent. Les vrais et classiques auteurs de la double antiquité se détachèrent désormais dans un fond lumineux, et se groupèrent harmonieusement sur leurs deux collines.

Cependant les littératures modernes étaient nées, et quelques-unes des plus précoces, comme l'italienne, avaient leur manière d'antiquité déjà. Dante avait paru, et de bonne heure sa postérité l'avait salué classique. La poésie italienne a pu se bien rétrécir depuis, mais, quand elle l'a voulu, elle a retrouvé toujours, elle a conservé de l'impulsion et du retentissement de cette haute origine. Il n'est pas indifférent pour une poésie de prendre ainsi son point de départ, sa source classique en haut lieu, et, par exemple, de descendre de Dante plutôt que de sortir péniblement d'un Malherbe.[2]

L'Italie moderne avait ses classiques, et l'Espagne avait tout droit de croire qu'elle aussi possédait les

[1] Boethius, a Roman, who died 524 A.D., author of a treatise, partly in prose, partly in verse, entitled, *De Consolatione Philosophiæ.*

[2] Malherbe (1555–1628), was regarded by the narrow 'classical' school of Boileau as the first modern French poet.

siens, quand la France se cherchait encore. Quelques écrivains de talent, en effet, doués d'originalité et d'une verve d'exception, quelques efforts brillants, isolés, mais sans suite, aussitôt brisés et qu'il faut recommencer toujours, ne suffisent pas pour doter une nation de ce fonds solide et imposant de richesse littéraire. L'idée de *classique* implique en soi quelque chose qui a suite et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure. Ce ne fut qu'après les belles années de Louis XIV [1] que la nation sentit avec tressaillement et orgueil qu'un tel bonheur venait de lui arriver. Toutes les voix alors le dirent à Louis XIV avec flatterie, avec exagération et emphase, et cependant avec un certain sentiment de vérité. Il se vit alors une contradiction singulière et piquante : les hommes les plus épris des merveilles de ce siècle de *Louis le Grand* et qui allaient jusqu'à sacrifier tous les anciens aux modernes, ces hommes dont Perrault [2] était le chef, tendaient à exalter et à consacrer ceux-là mêmes qu'ils rencontraient pour contradicteurs les plus ardents et pour adversaires. Boileau [3] vengeait

[1] *Les belles années de Louis XIV.* may be considered to have terminated in 1685, when the period of weakness and defeat began.

[2] Charles Perrault (1628–1703), author of the French versions of *Little Red Riding-hood*, *Cinderella*, and other nursery tales, occasioned a great strife in his time by his *Parallèles des Anciens et des Modernes.*

[3] Nicolas Boileau-Despréaux (1636–1711), author of odes, satires, and versified literary criticism, did more than any other man to fix and defend the standard of taste in the age of Louis XIV. (1643–1715).

et soutenait avec colère les anciens contre Perrault qui préconisait les modernes, c'est-à-dire Corneille, Molière, Pascal, et les hommes éminents de son siècle, y compris Boileau l'un des premiers. Le bon La Fontaine, en prenant parti dans la querelle pour le docte Huet,[1] ne s'apercevait pas que lui-même, malgré ses oublis,[2] était à la veille de se réveiller classique à son tour.

La meilleure définition est l'exemple : depuis que la France posséda son siècle de Louis XIV et qu'elle put le considérer un peu à distance, elle sut ce que c'était qu'être classique, mieux que par tous les raisonnements. Le XVIIIe siècle jusque dans son mélange,[3] par quelques beaux ouvrages dus à ses quatre grands hommes, ajouta à cette idée. Lisez le *Siècle de Louis XIV* par Voltaire, *la Grandeur et la Décadence des Romains* de Montesquieu, les *Époques de la Nature* de Buffon, le *Vicaire savoyard* et les belles pages de rêverie et de description de nature par Jean-Jacques,[4] et dites si le XVIIIe siècle n'a pas su, dans ces parties mémorables,

[1] Huet (1630–1721), bishop of Avranches, editor of the celebrated series of Greek and Latin works *in usum Delphini*, was one of the greatest scholars of his age.

[2] La Fontaine did not always continue on the high level of good taste which he was usually fortunate enough to attain, and his versification is often far from being formally correct. Hence the expression, *malgré ses oublis*, 'in spite of his slips.'

[3] 'with all its admixture of standard and inferior works.'

[4] Voltaire, Montesquieu, Buffon, and Jean Jacques Rousseau are for Sainte-Beuve the four great names of the eighteenth century in French literature. Most students of the period would add Diderot and Beaumarchais.

concilier la tradition avec la liberté du développement et l'indépendance. Mais au commencement de ce siècle-ci et sous l'Empire, en présence des premiers essais d'une littérature décidément nouvelle et quelque peu aventureuse, l'idée de classique, chez quelques esprits résistants et encore plus chagrins que sévères, se resserra et se rétrécit étrangement. Le premier Dictionnaire de l'Académie (1694) définissait simplement un auteur classique, "un auteur ancien fort approuvé, et qui fait autorité dans la matière qu'il traite." Le Dictionnaire de l'Académie de 1835 presse beaucoup plus cette définition, et d'un peu vague qu'elle était, il la fait précise et même étroite. Il définit auteurs classiques ceux "qui sont devenus *modèles* dans une langue quelconque;" et, dans tous les articles qui suivent, ces expressions de *modèles*, de *règles* établies pour la composition et le style, de *règles strictes* de l'art auxquelles on doit *se conformer*, reviennent continuellement. Cette définition du *classique* a été faite évidemment par les respectables académiciens nos devanciers en présence et en vue de ce qu'on appelait alors le *romantique*, c'est-à-dire en vue de l'ennemi. Il serait temps, ce me semble, de renoncer à ces définitions restrictives et craintives, et d'en élargir l'esprit.

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention,

sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges.

Un tel classique a pu être un moment révolutionnaire, il a pu le paraître du moins, mais il ne l'est pas; il n'a fait main basse d'abord autour de lui, il n'a renversé ce qui le gênait que pour rétablir bien vite l'équilibre au profit de l'ordre et du beau.

On peut mettre, si l'on veut, des noms sous cette définition, que je voudrais faire exprès grandiose et flottante, ou, pour tout dire, généreuse. J'y mettrais d'abord le Corneille de *Polyeucte*, de *Cinna* et d'*Horace*.[1] J'y mettrais Molière, le génie poétique le plus complet et le plus plein que nous ayons eu en français:

"Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), qu'il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C'est un homme à part; ses pièces touchent au tragique, et personne n'a le courage de chercher à les imiter. Son *Avare*, où le vice détruit toute affection entre le père et le fils, est une œuvre des plus sublimes, et dramatique au plus haut degré. . . Dans une pièce de théâtre, chacune des actions doit être importante en elle-même, et tendre vers une action plus grande encore. Le *Tartufe* est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition que la première scène! Dès le commencement tout a une haute signification, et fait pressentir quelque chose de bien plus impor-

[1] Corneille's best years were 1639, when he produced *Horace* and *Cinna*, and 1640, when *Polyeucte* appeared. His later works are much inferior to these, and only the *Cid* (1636) is equal to them.

tant. L'exposition dans telle pièce de Lessing qu'on pourrait citer est fort belle : mais celle du *Tartufe* n'est qu'une fois dans le monde. C'est en ce genre ce qu'il y a de plus grand. . . . Chaque année je lis une pièce de Molière, comme de temps en temps je contemple quelque gravure d'après les grands maîtres italiens."

Je ne me dissimule pas que cette définition que je viens de donner du classique excède un peu l'idée qu'on est accoutumé de se faire sous ce nom. On y fait entrer surtout des conditions de régularité, de sagesse, de modération et de raison, qui dominent et contiennent toutes les autres. Ayant à louer M. Royer-Collard,[1] M. de Rémusat[2] disait : " S'il tient de nos classiques la *pureté du goût*, la *propriété des termes*, la *variété des tours*, le soin attentif d'*assortir l'expression et la pensée*, il ne doit qu'à lui-même le caractère qu'il donne à tout cela." On voit qu'ici la part faite aux qualités classiques semble plutôt tenir à l'assortiment et à la nuance, au genre orné et tempéré : c'est là aussi l'opinion la plus générale. En ce sens, les classiques par excellence, ce seraient les écrivains d'un ordre moyen, justes, sensés, élégants, toujours nets, d'une passion noble encore, et d'une force légèrement voilée. Marie-Joseph Chénier[3] a tracé la poétique de ces écrivains modérés et accomplis dans ces vers où il se montre leur heureux disciple :

[1] Royer-Collard (1763–1846), a statesman and professor of philosophy, member of the Academy.

[2] Charles, comte de Rémusat (1797–1875), a distinguished writer and statesman, member of the Academy.

[3] Marie-Joseph Chénier (1764–1811), a poet of the Revolution, younger brother of the more celebrated poet André Chénier.

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu, génie, esprit, talent et goût.
Qu'est ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Esprit? raison qui finement s'exprime;
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat;
Et le génie est la raison sublime.

En faisant ces vers, il pensait manifestement à Pope, à Despréaux, à Horace, leur maître à tous. Le propre de cette théorie, qui subordonne l'imagination et la sensibilité elle-même à la raison, et dont Scaliger[1] peut-être a donné le premier signal chez les modernes, est la théorie *latine* à proprement parler, et elle a été aussi de préférence pendant longtemps la théorie *française*. Elle a du vrai, si l'on n'use qu'avec à-propos, si l'on n'abuse pas de ce mot *raison;* mais il est évident qu'on en abuse, et que si la raison, par exemple, peut se confondre avec le génie poétique et ne faire qu'un avec lui dans une Épître morale, elle ne saurait être la même chose que ce génie si varié et si diversement créateur dans l'expression des passions du drame ou de l'épopée. Où trouverez-vous la raison dans le IVe livre de l'*Énéide* et dans les transports de Didon? Où la trouverez-vous dans les fureurs de Phèdre? Quoi qu'il en soit, l'esprit qui a dicté cette théorie conduit à mettre au premier rang des classiques les écrivains qui ont gouverné leur inspiration plutôt que ceux qui s'y sont

[1] Julius Cæsar Scaliger (1484–1558), a celebrated humanist, born in Verona, who assumed the name of the powerful family della Scala. Among his works are translations of Greek authors into Latin. His son Joseph Scaliger (1540–1609) was even more distinguished, as a philologist.

abandonnés davantage, à y mettre Virgile encore plus sûrement qu'Homère, Racine encore plus que Corneille. Le chef-d'œuvre que cette théorie aime à citer, et qui réunit en effet toutes les conditions de prudence, de force, d'audace graduelle, d'élévation morale et de grandeur, c'est *Athalie.* Turenne[1] dans ses deux dernières campagnes, et Racine dans *Athalie,* voilà les grands exemples de ce que peuvent les prudents et les sages quand ils prennent possession de toute la maturité de leur génie et qu'ils entrent dans leur hardiesse suprême.

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant sur cette unité de dessein, d'ordonnance et d'exécution, qui est le cachet des ouvrages proprement classiques, a dit: "Tout sujet est un; et, *quelque vaste qu'il soit, il peut être renfermé dans un seul discours.* Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d'usage que quand on traite des sujets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles, et contrainte par la nécessité des circonstances: autrement le grand nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage;[2] le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur. . ." Et il continue sa critique, ayant en vue *l'Esprit des Lois* de Montesquieu, ce livre excellent par le fond, mais tout morcelé, où l'illustre auteur, fatigué avant le terme,

[1] Turenne (1611–1675) was, with the possible exception of Condé, the greatest general under Louis XIV.

[2] 'the unity.'

ne put inspirer tout son souffle et organiser en quelque sorte toute sa matière. Pourtant, j'ai peine à croire que Buffon n'ait pas aussi songé par contraste, dans ce même endroit, au *Discours sur l'Histoire universelle* de Bossuet,[1] ce sujet en effet si vaste et si *un*, et que le grand orateur a su tout entier *renfermer dans un seul discours*. Qu'on en ouvre la première édition, celle de 1681, avant la division par chapitres qui a été introduite depuis, et qui a passé de la marge dans le texte en le coupant : tout s'y déroule d'une seule suite et presque d'une haleine, et l'on dirait que l'orateur a fait ici comme la nature dont parle Buffon, qu'*il a travaillé sur un plan éternel, dont il ne s'est nulle part écarté* tant il semble être entré avant dans les familiarités et dans les conseils de la Providence.

Athalie et le *Discours sur l'Histoire universelle*, tels sont les chefs-d 'œuvre les plus élevés que la théorie classique rigoureuse puisse offrir à ses amis comme à ses ennemis. Et cependant, malgré ce qu'il y a d'admirablement simple et de majestueux dans l'accomplissement de telles productions uniques, nous voudrions, dans l'habitude de l'art, détendre un peu cette théorie et montrer qu'il y a lieu de l'élargir sans aller jusqu'au relâchement. Goethe, que j'aime à citer en pareille matière, a dit :

"J'appelle le classique *le sain*, et le romantique *le malade*.

[1] Bossuet (1627–1704), one of the great court preachers of Louis XIV., and preceptor of the king's son, the Dauphin. His literary fame rests principally on his sermons, his funeral orations, and his treatise on universal history as exhibiting divine providence.

Pour moi le poëme des *Niebelungen* est classique comme Homère; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce qu'ils sont nouveaux, mais parce qu'ils sont faibles, maladifs ou malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu'ils sont vieux, mais parce qu'ils sont énergiques, frais et dispos. Si nous considérions le romantique et le classique sous ces deux points de vue, nous serions bientôt tous d'accord."

Et en effet, avant de fixer et d'arrêter ses idées à cet égard, j'aimerais à ce que tout libre esprit fît auparavant son tour du monde, et se donnât le spectacle des diverses littératures dans leur vigueur primitive et leur infinie variété. Qu'y verrait-il? un Homère avant tout, le père du monde classique, mais qui lui-même est encore moins certainement un individu simple et bien distinct que l'expression vaste et vivante d'une époque tout entière et d'une civilisation à demi barbare. Pour en faire un classique proprement dit, il a fallu lui prêter après coup un dessein, un plan, des intentions littéraires, des qualités d'atticisme et d'urbanité, auxquelles il n'avait certes jamais songé dans le développement abondant de ses inspirations naturelles. Et à côté de lui, que voit-on? des anciens augustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais tout mutilés, et qui ne sont là debout que pour nous représenter un débris d'eux-mêmes, le reste de tant d'autres aussi dignes qu'eux sans doute de survivre, et qui ont succombé à jamais sous l'injure des âges. Cette seule pensée apprendrait à un esprit juste à ne pas envisager l'ensemble des littératures, même classiques, d'une vue trop simple et trop restreinte, et il

saurait que cet ordre si exact et si mesuré, qui a tant prévalu depuis, n'a été introduit qu'artificiellement dans nos admirations du passé.

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce donc? Les plus grands noms qu'on aperçoit au début des littératures sont ceux qui dérangent et choquent le plus certaines des idées restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en poésie. Shakspeare est-il un classique, par exemple? Oui, il l'est aujourd'hui pour l'Angleterre et pour le monde; mais, du temps de Pope, il ne l'était pas. Pope et ses amis étaient les seuls classiques par excellence; ils semblaient tels définitivement le lendemain de leur mort. Aujourd'hui ils sont classiques encore, et ils méritent de l'être, mais ils ne le sont que du second ordre, et les voilà à jamais dominés et remis à leur place par celui qui a repris la sienne sur les hauteurs de l'horizon.

Ce n'est certes pas moi qui médirai de Pope ni de ses excellents disciples, surtout quand ils ont douceur et naturel comme Goldsmith; après les plus grands, ce sont les plus agréables peut-être entre les écrivains et les poëtes, et les plus faits pour donner du charme à la vie. Un jour que lord Bolingbroke écrivait au docteur Swift, Pope mit à cette lettre un post-scriptum où il disait: "Je m'imagine que si nous passions tous trois seulement trois années ensemble, il pourrait en résulter quelque avantage pour notre siècle." Non, il ne faut jamais légèrement parler de ceux qui ont eu le droit de dire de telles choses d'eux-memes sans jactance, et il faut bien plutôt envier les âges heureux et favorisés où les hommes de talent pouvaient se proposer de telles

unions, qui n'étaient pas alors une chimère. Ces âges, qu'on les appelle du nom de Louis XIV ou de celui de la reine Anne, sont les seuls âges véritablement classiques dans le sens modéré du mot, les seuls qui offrent au talent perfectionné le climat propice et l'abri. Nous le savons trop, nous autres, en nos époques sans lien [1] où des talents, égaux peut-être à ceux-là, se sont perdus et dissipés par les incertitudes et les inclémences du temps. Toutefois, réservons sa part et sa supériorité à toute grandeur. Les vrais et souverains génies triomphent de ces difficultés où d'autres échouent; Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre à toute leur hauteur et produire leurs œuvres impérissables, en dépit des obstacles, des oppressions et des orages. On a fort discuté au sujet des opinions de Byron sur Pope, et on a cherché à expliquer cette espèce de contradiction par laquelle le chantre de *Don Juan* et de *Childe-Harold* exaltait l'école purement classique et la déclarait la seule bonne, tout en procédant lui-même si différemment. Goethe a encore dit là-dessus le vrai mot quand il a remarqué que Byron, si grand par le jet et la source de la poésie, craignait Shakspeare, plus puissant que lui dans la création et la mise en action des personnages: "Il eût bien voulu le renier; cette élévation si exempte d'égoïsme le gênait; il sentait qu'il ne pourrait se déployer à l'aise tout auprès. Il n'a jamais renié Pope, parce qu'il ne le craignait pas; il savait bien que Pope était *une muraille* à côté de lui."

Si l'école de Pope avait conservé, comme Byron le

[1] 'our eras of irresponsible individualism.'

désirait, la suprématie et une sorte d'empire honoraire dans le passé, Byron aurait été l'unique et le premier de son genre; l'élévation de la *muraille* de Pope masquait aux yeux la grande figure de Shakspeare, tandis que, Shakspeare régnant et dominant de toute sa hauteur, Byron n'est que le second.

En France, nous n'avons pas eu de grand classique antérieur au siècle de Louis XIV; les Dante et les Shakspeare, ces autorités primitives, auxquelles on revient tôt ou tard dans les jours d'émancipation, nous ont manqué. Nous n'avons eu que des ébauches de grands poëtes, comme Mathurin Regnier,[1] comme Rabelais,[2] et sans idéal aucun, sans la passion et le sérieux qui consacrent. Montaigne,[3] a été une espèce de classique anticipé, de la famille d'Horace, mais qui se livrait en enfant perdu, et faute de dignes alentours, à toutes les fantaisies libertines de sa plume et de son humeur. Il en résulte que nous avons, moins que tout autre peuple, trouvé dans nos ancêtres-auteurs de quoi ré-

[1] Mathurin Regnier (1573–1613) was a writer of satires, elegies, and epistles in verse. He was a correct poet, but without even a suggestion of greatness.

[2] François Rabelais (1483–1553) was original and full of blind power, but devoid of the feeling of the beautiful and the sense of moral dignity. As he wrote no verse and only the most formless of prose, it is difficult to see why Sainte-Beuve calls him even 'a poet in the rough.'

[3] Michel de Montaigne (1533–1592), the great essayist of the sixteenth century, and certainly more deserving of the name of classic than any writer between his time and that of Molière. "He sacrificed himself as a forlorn hope," *en enfant perdu*, because, owing to the lack of worthy predecessors and contemporaries he had to act as an advance-guard in French literature.

clamer hautement à certains jours nos libertés littéraires et nos franchises, et qu'il nous a été plus difficile de rester classiques encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Molière et La Fontaine parmi nos classiques du grand siècle, c'est assez pour que rien de légitime ne puisse être refusé à ceux qui oseront et qui sauront.

L'important aujourd'hui me paraît être de maintenir l'idée et le culte, tout en l'élargissant. Il n'y a pas de recette pour faire des classiques; ce point doit être enfin reconnu évident. Croire qu'en imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, de correction et d'élégance, indépendamment du caractère même et de la flamme, on deviendra classique, c'est croire qu'après Racine père il y a lieu à des Racine fils;[1] rôle estimable et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a plus: il n'est pas bon de paraître trop vite et d'emblée classique à ses contemporains; on a grande chance alors de ne pas rester tel pour la postérité. Fontanes,[2] en son temps, paraissait un classique pur à ses amis; voyez quelle pâle couleur cela fait à vingt-cinq ans de distance. Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas et qui ne le sont que pour un temps! On se retourne un matin, et l'on est tout étonné de ne plus les retrouver debout derrière soi. Il n'y en a eu, dirait gaiement Mme de Sévigné, que pour un *déjeuné de soleil*.[3] En fait de classiques, les plus imprévus sont

[1] Racine fils, Louis, son of the great poet, was himself a minor poet, correct and cold, without real genius.

[2] Fontanes (1757–1821), poet and critic, of brief celebrity under the first Empire.

[3] *Un déjeuner de soleil, se dit d'une étoffe dont la couleur se passe aisément.* (Dictionnaire de l'Académie.)

encore les meilleurs et les plus grands: demandez-le plutôt à ces mâles génies vraiment nés immortels et perpétuellement florissants. Le moins classique, en apparence, des quatre grands poëtes de Louis XIV, était Molière; on l'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goûtait sans savoir son prix. Le moins classique après lui semblait La Fontaine: et voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en est advenu. Bien avant Boileau, même avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les plus féconds et les plus riches pour les traits d'une morale universelle?

Au reste, il ne s'agit véritablement de rien sacrifier, de rien déprécier. Le Temple du goût, je le crois, est à refaire; mais, en le rebâtissant, il s'agit simplement de l'agrandir, et qu'il devienne le Panthéon de tous les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour une part notable et durable la somme des jouissances et des titres de l'esprit. Pour moi, qui ne saurais à aucun degré prétendre (c'est trop évident) à être architecte ou ordonnateur d'un tel Temple, je me bornerai à exprimer quelques vœux, à concourir en quelque sorte pour le devis. Avant tout je voudrais n'exclure personne entre les dignes, et que chacun y fût à sa place, depuis le plus libre des génies créateurs et le plus grand des classiques sans le savoir, Shakspeare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux.[1] "Il y a plus d'une demeure dans la maison de mon père;" que cela soit vrai du royaume du beau

[1] Andrieux (1759–1833), author of several comedies, a tragedy, and some versified tales and fables.

ici-bas non moins que du royaume des cieux. Homère, comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable à un dieu; mais derrière lui, et tel que le cortège des trois rois mages d'Orient, se verraient ces trois poëtes magnifiques, ces trois Homères longtemps ignorés de nous, et qui ont fait, eux aussi, à l'usage des vieux peuples d'Asie, des épopées immenses et vénérées, les poëtes Valmiki [1] et Vyasa [2] des Indous, et le Firdousi [3] des Persans: il est bon, dans le domaine du goût, de savoir du moins que de tels hommes existent et de ne pas scinder [4] le genre humain. Cet hommage rendu à ce qu'il suffit d'apercevoir et de reconnaître, nous ne sortirions plus de nos horizons, et l'œil s'y complairait en mille spectacles agréables ou augustes, s'y réjouirait en mille rencontres variées et pleines de surprise, mais dont la confusion apparente ne serait jamais sans accord et sans harmonie. Les plus antiques des sages et des poëtes, ceux qui ont mis la morale humaine en maximes et qui l'ont chantée sur un mode simple [5] converseraient entre eux avec des paroles *rares et suaves*,[6] et ne seraient pas étonnés, dès le pre-

[1] The most ancient poet of the Hindoos, supposed to be the author of the Sanscrit epic, the *Ramâjana*.

[2] An ancient Hindoo poet, compiler of the *Vedas* and the supposed author of the enormous epic, the *Mahâbhârata*.

[3] Firdousi (940–1020 A.D.), a Persian epic poet, who celebrated the heroic deeds of the ancient Iranian and Persian rulers; the episode of Sohrab and Rustem is from his *Book of the Kings*.

[4] 'to take a narrow view of,' lit. 'to divide.'

[5] 'to a simple measure,' a term in music.

[6] Genti v'eran con occhi tardi e gravi,
Di grande autorità ne' lor sembianti;
Parlavan rado, con voci soavi.—Dante, Inf. iv., 112–114.

mier mot, de s'entendre. Les Solon, les Hésiode, les Théognis, les Job, les Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-même? accueilleraient les plus ingénieux modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyère,[1] lesquels se diraient en les écoutant: "Ils savaient tout ce que nous savons, et, en rajeunissant l'expérience, nous n'avons rien trouvé." Sur la colline la plus en vue et de la pente la plus accessible, Virgile entouré de Ménandre,[2] de Tibulle,[3] de Térence,[4] de Fénelon,[5] se livrerait avec eux à des entretiens d'un grand charme et d'un enchantement sacré: son doux visage serait éclairé du rayon et coloré de pudeur, comme ce jour où, entrant au théâtre de Rome dans le moment qu'on venait d'y réciter ses vers, il vit le peuple se lever tout entier devant lui par un mouvement unanime, et lui rendre les mêmes hommages qu'à Auguste lui-même. Non loin de lui, et avec le regret d'être séparé d'un ami si cher, Horace présiderait à son tour (autant qu'un poëte et qu'un sage si fin peut présider) le groupe des

[1] François, duc de La Rochefoucauld (1613–1680), author of the *Maximes*, and Jean de La Bruyère (1645–1696), author of *Les Caractères ou les Moeurs de ce Siècle*, have indeed the sententiousness, if not the gravity and feeling, of these sages of antiquity.

[2] Menander, a comic poet of Athens, born 342 B.C. Of his one hundred plays only some glorious fragments remain.

[3] Tibullus, a Latin lyric poet of the Augustan age. The charm of his poetry is in its tenderness and refinement.

[4] Terence, a great Latin comic poet, born at Carthage about 190 B.C., noted for the elegance of his style and the elevation of his thought.

[5] Fénelon, who, with Bossuet, was one of the great court preachers of Louis XIV., is named with these poets of antiquity because in his writings he recalls their delicacy and grace.

poëtes de la vie civile et de ceux qui ont su causer quoiqu'ils aient chanté, —Pope, Despréaux,[1] l'un devenu moins irritable, l'autre moins grondeur : Montaigne, ce vrai poëte, en serait, et il achèverait d'ôter à ce coin charmant tout air d'école littéraire. La Fontaine s'y oublierait, et, désormais moins volage, n'en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais, tout en s'y plaisant, il n'aurait pas la patience de s'y tenir. Sur la même colline que Virgile, et un peu plus bas, on verrait Xénophon, d'un air simple qui ne sent en rien le capitaine, et qui le fait ressembler plutôt à un prêtre des Muses, réunir autour de lui les attiques de toute langue et de tout pays, les Addison, les Pellisson,[2] les Vauvenargues[3] tous ceux qui sentent le prix[4] d'une persuasion aisée, d'une simplicité exquise et d'une douce négligence mêlée d'ornement. Au centre du lieu, trois grands hommes aimeraient souvent à se rencontrer devant le portique du principal temple (car il y en aurait plusieurs dans l'enceinte), et, quand ils seraient ensemble, pas un quatrième, si grand qu'il fût, n'aurait l'idée de venir se mêler à leur entretien ou à leur silence, tant il paraîtrait en eux de beauté, de mesure dans la grandeur, et de cette perfection d'harmonie qui ne se présente qu'un jour dans la

[1] Nicolas Boileau.

[2] Pellisson (1624–1693), author of memoirs in defense of the disgraced financier Fouquet, which exhibit the best forensic style of his age; he wrote also a history of the French Academy.

[3] Vauvenargues (1715–1747), a French moralist, highly esteemed by Voltaire and Sainte-Beuve, author of maxims and short *réflexions* on literary and philosophical subjects.

[4] 'who feel the value.'

pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont devenus l'idéal de l'art : Platon, Sophocle et Démosthène. Et, malgré tout, ces demi-dieux une fois honorés, ne voyez-vous point là-bas une foule nombreuse et familière d'esprits excellents qui va suivre de préférence les Cervantes, les Molière toujours, les peintres pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui prennent l'homme entier avec le rire, lui versent l'expérience dans la gaieté, et savent les moyens puissants d'une joie sensée, cordiale et légitime ? Je ne veux pas continuer ici plus longtemps cette description qui, si elle était complète, tiendrait tout un livre. Le moyen âge, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hauteurs consacrées : aux pieds du chantre du Paradis, l'Italie se déroulerait presque tout entière comme un jardin ; Boccace et l'Arioste s'y joueraient, et le Tasse retrouverait la plaine d'orangers de Sorrente.[1] En général, les nations diverses y auraient chacune un coin réservé, mais les auteurs se plairaient à en sortir, et ils iraient en se promenant reconnaître, là où l'on s'y attendrait le moins, des frères ou des maîtres. Lucrèce, par exemple, aimerait à discuter l'origine du monde et le débrouillement du chaos avec Milton ; mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne seraient d'accord que sur les tableaux divins de la poésie et de la nature.

Voilà nos classiques ; l'imagination de chacun peut achever le dessin et même choisir son groupe préféré.

[1] Tasso was born at Sorrento, on the bay of Naples. For a large part of his life he was a homeless wanderer.

Car il faut choisir, et la première condition du goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase[1] et n'éteint plus le goût que les voyages sans fin ; l'esprit poétique n'est pas le *Juif errant*. Ma conclusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choisir, ce n'est pas d'imiter ceux même qui nous agréent le plus[2] entre nos maîtres dans le passé. Contentons-nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard, tâchons du moins d'être nous-mêmes. Faisons notre choix dans nos propres instincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joignons-y, ce qui est plus difficile, l'élévation, la direction, s'il se peut, vers quelque but haut placé ; et tout en parlant notre langue, en subissant les conditions des âges où nous sommes jetés et où nous puisons notre force comme nos défauts, demandons-nous de temps en temps, le front levé vers les collines et les yeux attachés aux groupes des mortels révérés : *Que diraient-ils de nous ?*

Mais pourquoi parler toujours d'être auteur et d'écrire ? il vient un âge, peut-être, où l'on n'écrit plus. Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peuvent obéir à leur libre inclination dans leurs lectures ! Il vient une saison dans la vie, où, tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on n'a pas de plus vives jouissances que d'étudier et d'approfondir les choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme

[1] From *blaser*, 'to dull the taste.'

[2] 'who please us most.'

de voir et de revoir les gens qu'on aime : pures délices du cœur et du goût dans la maturité. C'est alors que ce mot de *classique* prend son vrai sens, et qu'il se définit pour tout homme de goût par un choix de prédilection et irrésistible. Le goût est fait alors, il est formé et définitif ; le bon sens chez nous, s'il doit venir, est consommé. On n'a plus le temps d'essayer ni l'envie de sortir à la découverte.[1] On s'en tient à ses amis, à ceux qu'un long commerce a éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. On se dit comme Voltaire dans ces vers délicieux :

> Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace !
>
> . . . . . .
>
> J'ai vécu plus que toi : mes vers dureront moins ;
> Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins
> A suivre les leçons de ta philosophie,
> A mépriser la mort en savourant la vie,
> A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
> Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit l'auteur qu'on préfère et qui nous rende nos propres pensées en toute richesse et maturité, on va demander alors à quelqu'un de ces bons et antiques esprits un entretien de tous les instants, une amitié qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette impression habituelle de sérénité et d'amenité qui nous réconcilie, nous en avons souvent besoin, avec les hommes et avec nous-même.

[1] 'to set forth on a voyage of discovery.'

Lundi 12 novembre 1849.

GRANDE EPOQUE DE LA PROSE.

Introduction de la Causerie sur Antoine Hamilton.

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être dans ces derniers temps a été la phrase, la déclamation, les grands mots dont jouaient les uns, et que prenaient au sérieux les autres, que prenaient au sérieux tout les premiers ceux mêmes qui en jouaient. Je ne veux pas dire que nous ne soyons malades que de ce mal-là, ni qu'il ne se rattache aussi à beaucoup d'autres ; mais je crois que ce mal a été l'un des plus contagieux, l'un des plus directement nuisibles depuis bien des années, et que ce serait avoir beaucoup fait que de travailler à nous en guérir. Tout ce qui contribuerait à nous rendre dans l'expression la netteté première, à débarrasser la langue et l'esprit français du pathos[1] et de l'emphase, de la fausse couleur et du faux lyrique qui se mêle à tout, serait un vrai service rendu non-seulement au goût, mais aussi à la raison publique. S'accoutumer à écrire comme on parle et comme on pense,

[1] 'bombast,' 'affectation of feeling.'

n'est-ce pas déjà se mettre en demeure de bien penser ?[1] Après tout, on n'a jamais tant d'efforts à faire en France pour revenir à cette netteté, car elle n'est pas seulement de forme chez nous, elle constitue le fond de la langue et de l'esprit de notre nation ; elle en a été la disposition et la qualité évidente durant des siècles, et, au milieu de tout ce qui s'est fait pour l'altérer, on en retrouverait encore de nombreux et d'excellents témoignages aujourd'hui.

J'irai même plus loin et je dirai que, quoi qu'on fasse, la netteté est et sera toujours de première nécessité chez une nation prompte et pressée comme la nôtre, qui a besoin d'entendre vite et qui n'a pas la patience d'écouter longtemps. Nous retrouvons ainsi des ressources dans nos inconvénients, et nous sommes ramenés à notre qualité par nos défauts mêmes.

Parmi les auteurs célèbres de notre langue, tous pourtant ne sont pas propres indifféremment à nous rendre l'impression et à nous montrer l'image de cette parfaite netteté. Il s'en rencontrerait sans doute des exemples en tout temps, même dans les âges anciens ; témoin Philippe de Commynes[2] et Montaigne. Malgré le pédantisme des fausses sciences et les restes de barbarie, la disposition et le tour particulier à l'esprit français ne laissaient pas de se faire jour, et les natures originales prenaient le dessus. Pourtant ce n'est qu'à partir d'une certaine époque plus également éclairée, que cette netteté devint habituelle et, on peut le dire,

[1] 'obliging one's self to think correctly.'

[2] Philippe de Commynes (1445–1509), confidant and minister of Louis XI., the events of whose reign he narrated in his memoirs.

universelle chez tous les bons écrivains, et qu'elle a tout à fait passé dans l'usage. Cette époque est assez récente, et je ne saurais la dater que de la fin du XVIIe siècle. Ce n'est que vers le milieu de ce siècle seulement que la prose française, qui avait fait sa classe de grammaire avec Vaugelas [1] et sa rhétorique sous Balzac,[2] s'émancipa tout d'un coup et devint la langue du parfait honnête homme [3] avec Pascal. Mais ce qu'avait fait d'abord un homme de génie, ce que d'autres esprits supérieurs rompus au monde,[4] les La Rochefoucauld, les Retz,[5] pratiquaient également, il fallut quelque intervalle pour que tous en profitassent et que la monnaie au titre nouveau circulât. La Bruyère marque décidément l'ère nouvelle, et il inaugure cette espèce de régime tout à fait moderne dans lequel la netteté de l'expression veut se combiner avec l'esprit proprement dit, et ne peut absolument s'en passer pour plaire. A côté de La Bruyère on trouverait d'autres exemples moins

[1] Vaugelas (1585–1650), the French grammarian and purist, one of the original members of the Academy, a frequenter of the *hôtel de Rambouillet*. He was the chief of those who first labored at the *Dictionnaire de l'Académie*, and wrote a famous treatise, *Remarques sur la langue française*.

[2] J. L. Guez de Balzac (1594–1655), one of the first members of the Academy, and founder of a prize for eloquence, in the gift of that body. His chief literary productions are his letters and dissertations, in which he set a high standard of style.

[3] *Honnête homme*, 'gentleman.' The expression is now rarely used in this sense.

[4] 'worldly-wise.'

[5] Paul de Gondi, cardinal de Retz (1614–1679), a corrupt but clever politician, leader of the rebellion called the Fronde, during the minority of Louis XIV., and author of remarkable memoirs.

frappants, mais aussi peut-être plus coulants et plus faciles. Fénelon, dans ses écrits non théologiques, est le plus léger et le plus gracieux modèle de ce que nous cherchons. Quelques femmes distinguées, avec ce tact qu'elles tiennent de la nature, n'avaient pas non plus attendu La Bruyère pour montrer leur vive et inimitable justesse dans les genres familiers. Il eut plus qu'elles de bien savoir ce qu'il faisait et de le dire.[1] Depuis cette fin du XVIIe siècle et durant la première moitié du XVIIIe, il y eut une période à part pour la pureté et le courant[2] de la prose. Lorsque viendra la seconde moitié du siècle, lorsque Jean-Jacques Rousseau aura paru, on s'enrichira de parties plus élevées,[3] plus brillantes et toutes neuves; on gagnera pour les nuances d'impressions et pour les peintures, mais la déclamation aussi s'introduira ; la fausse exaltation et la fausse sensibilité auront cours. Cette déclamation dont nous souffrons aujourd'hui, a pris bien des formes depuis près d'un siècle ; elle a eu ses renouvellements de couleurs tous le vingt-cinq ans ; mais elle date en premier lieu de Rousseau. Quoi qu'il en soit, entre la fin de La Bruyère ou de Fénelon et les débuts de Jean-Jacques, on embrasse une période

[1] La Bruyère 'had more than they the knowledge of just what he was doing and the faculty of saying it'; *i. e.* he was conscious of his power to write with this lucidity and fluency, and has told the secret of it. He says, for instance, in the *Caractères:* '*Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu' il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.*'

[2] 'fluency.' [3] 'nobler qualities.'

calme, éclairée, modérée, où se retrouve la langue telle que nous la parlons ou que nous la pourrions parler, et telle que rien n'en a vieilli encore. "Notre prose, dit Lemontey,[1] s'arrêta au point où, n'étant ni hachée[2] ni périodique, elle devint l'instrument de la pensée le plus souple et le plus élégant." On peut assurément préférer, comme amateur, d'autres époques de prose à celle-là ; il ne serait pas difficile d'indiquer des moments où cette prose a paru revêtir plus de grandeur ou d'ampleur, et réfléchir plus d'éclat ; mais, pour l'usage habituel et général, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus commode ni d'un meilleur commerce[3] que la langue de cette date. J'y rencontre à première vue, comme noms principaux Le Sage,[4] l'abbé Prévost,[5] Mme de Staal (de Launay),[6] Mme Du Deffand,[7] Fon-

[1] Lemontey (1762–1826), politician and man of letters, author of an essay *Sur l'établissement monarchique de Louis XIV.*, and an *Histoire de la Régence.*

[2] 'too much broken.'

[3] *Rien de plus commode ni d'un meilleur commerce*, 'nothing easier, or more suited to human intercourse.

[4] Le Sage (1668–1747), author of the prose romances, *Gil Blas* and *Le diable boiteux*, and the comedies, *Crispin rival de son maître* and *Turcaret.*

[5] L'abbé Prévost (1697–1763), a very prolific writer, whose novel *Manon Lescaut* is his most celebrated work.

[6] Mme. de Staal de Launay (1684–1750), author of interesting letters and memoirs.

[7] Mme. du Deffand (1697–1780), a witty society woman, who, though blind and crabbed in her old age, was a centre of attraction to the literary people of her time. Her correspondence with Horace Walpole is perhaps the best collection of letters, next to Madame de Sévigné's, in the French language.

tenelle,[1] Vauvenargues, Montesquieu enfin, et Voltaire déjà dans tout sa variété et sa richesse. J'y rencontre même, au début, l'incomparable auteur des Mémoires, Saint-Simon, et un conteur unique avec lequel je m'arrêterai à causer aujourd'hui, le très-aimable Hamilton.[2]

[1] Fontenelle (1657–1757), a writer of almost universal range but no great depth, known chiefly for his *Dialogues des Morts* and his *Entretiens sur la pluralité des Mondes.*

[2] Antony Hamilton (1646–1717), a Scotch-Irish nobleman, educated in France, and author of the *Mémoires de Grammont.* The above text is the introduction to an interesting account of his life and writings, in Vol. I. of the *Causeries du Lundi.*

Lundi 29 mars 1852.

PENSÉES DE PASCAL.

EDITION NOUVELLE AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

PAR M. E. HAVET.

J'ai, pour écrire quelques pages sur Pascal, un désavantage, c'est d'avoir fait moi-même autrefois tout un gros volume [1] dont il était presque uniquement le sujet. Je tâcherai, en parlant cette fois, devant tout le monde, d'un livre qui a rang parmi nos classiques, d'oublier ce que j'en ai écrit de trop particulier, et de me borner à ce qui peut intéresser la généralité des

[1] Book III. of the *Histoire de Port Royal.* Port Royal was originally a religious house for women, but there was connected with them, in the 17th century, a voluntary association of men who had retired from the world. Together they supported several schools, gave instruction, published books, and maintained a theological controversy with Rome. This ended in their being condemned and scattered. The doctrines in which they differed from orthodox Catholics, and particularly the Jesuits, resembled the Calvinistic teaching concerning reprobation, predestination, and free grace, and were derived from Jansenius, a Dutch theologian, wherefore the Port Royal recluses and their disciples were called Jansenists.

lecteurs. L'excellent travail que j'ai sous les yeux, et où M. Havet a tenu compte de tous les travaux antérieurs, m'y aidera.

Pascal était un grand esprit et un grand cœur, ce que ne sont pas toujours les grands esprits : et tout ce qu'il a fait dans l'ordre de l'esprit et dans l'ordre du cœur, porte un cachet d'invention et d'originalité qui atteste la force, la profondeur, une poursuite ardente et comme acharnée de la vérité. Né en 1623 d'une famille pleine d'intelligence et de vertu, élevé librement par un père qui était lui-même un homme supérieur, il avait reçu des dons admirables, un génie spécial pour les calculs et pour les concepts mathématiques, et une sensibilité morale exquise qui le rendait passionné pour le bien et contre le mal, avide de bonheur mais d'un bonheur noble et infini. Ses découvertes [1] dès l'enfance sont célèbres ; partout où il portait son regard, il cherchait et il trouvait quelque chose de nouveau ; il lui était plus facile de trouver pour son compte que d'étudier d'après les autres. Sa jeunesse échappa aux légèretés et aux déréglements qui sont l'ordinaire écueil : sa nature, à lui, était très-capable d'orages ; ces orages, il les eut, il les épuisa dans la sphère de la science, et surtout dans l'ordre des sentiments religieux. Son excès de travail intellectuel l'avait de bonne heure rendu sujet à une maladie nerveuse singulière qui développa encore sa sensibilité naturelle si vive.

[1] Pascal is said to have worked out for himself, at the age of twelve, the first thirty-two propositions of Euclid, without the help of any book. At sixteen he composed a treatise on conic sections. At nineteen he invented a calculating machine.

La rencontre qu'il fit de Messieurs de Port-Royal [1] fournit un aliment à son activité morale, et leur doctrine, qui était quelque chose de neuf et de hardi, devint pour lui un point de départ d'où il s'élança avec son originalité propre pour toute une reconstruction du monde moral et religieux. Chrétien sincère et passionné, il conçut une apologie, une défense de la religion par une méthode et par des raisons que nul n'avait encore trouvées, et qui devait porter la défaite au cœur même de l'incrédule. Agé de trente-cinq ans, il se tourna à cette œuvre avec le feu et le précision qu'il mettait à toute chose : de nouveaux désordres plus graves, qui survinrent dans sa santé, l'empêchèrent de l'exécuter avec suite, mais il y revenait à chaque instant dans l'intervalle de ses douleurs; il jetait sur le papier ses idées, ses aperçus, ses éclairs. Mort à trente-neuf ans (1662),il ne put en ordonner l'ensemble[2] et ses *Pensées sur la Religion* ne parurent que sept ou huit ans après (1670), par les soins de sa famille et de ses amis.

Qu'était cette première édition des *Pensées*, et que pouvait-elle être ? On le conçoit sans peine, même

[1] In 1646 Pascal's father, having broken his leg, was attended by M. de le Bouteillerie and M. Des Landes, Jansenists, who spent three months in the Pascal house at Rouen. In 1647 Blaise Pascal and his sister Jacqueline went to Paris, where they both came under the influence of several members of Port Royal. Jacqueline joined the community in 1652. In the autumn of 1654 occurred the accident on the bridge of Neuilly which determined what is called Pascal's second conversion and his retirement from the world to the solitude of Port Royal des Champs.

[2] 'he could not collect and arrange them.'

lorsqu'on n'en aurait pas la preuve d'après les originaux. Cette première édition ne contint pas tout ce qu'il avait laissé ; on n'y donna que les principaux morceaux, et, dans ce qu'on donna, des scrupules de diverse nature, soit de doctrine, soit même de grammaire, firent corriger, adoucir, expliquer certains endroits où la vivacité et l'impatience de l'auteur s'étaient marquées en traits trop brusques ou trop concis, et d'une façon décisive qui, en telle matière, pouvait être compromettante.

Au dix-huitième siècle, Voltaire [1] et Condorcet [2] s'emparèrent de quelques-unes de ces Pensées de Pascal comme, à la guerre, on tâche de profiter de quelques mouvements trop avancés d'un général ennemi audacieux et téméraire. Pascal n'était qu'audacieux et non téméraire : mais, puisque je l'ai comparé à un général, j'ajouterai que c'était un général qui avait été tué dans le moment même de son opération : elle était restée inachevée et en partie à découvert.

De nos jours, en restituant le vrai texte de Pascal, en donnant ses phrases dans toute leur simplicité, dans leur beauté ferme et précise, et aussi dans leur hardiesse de défi et leur familiarité parfois singulière, on est revenu à un point de vue plus juste et nullement

[1] From 1728 to 1778 Voltaire at different times turned to the consideration of the *Pensées*, and generally in a hostile spirit. *J'ose prendre*, he says, *le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime.*

[2] Condorcet (1743–1794) published in 1776 an incomplete edition of the *Pensées*, with remarks by Voltaire, the design of both editors being evidently to depreciate Pascal and turn his work to the disadvantage of Christianity.

hostile. M. Cousin [1] le premier a provoqué ce travail de restitution complète de Pascal en 1843; M. Faugère a le mérite de l'avoir exécuté en 1844. Grâce à lui, on a maintenant les *Pensées* de Pascal conformément aux manuscrits mêmes. C'est ce texte qu'un jeune professeur très-distingué, M. Havet, vient de publier à son tour, en l'environnant de tous les secours nécessaires, explications, rapprochements, commentaires; il a donné une édition savante, et vraiment classique dans le meilleur sens du mot.

Ne pouvant entrer à fond dans l'examen de la méthode de Pascal, je voudrais ici insister, d'après [2] M. Havet, sur un seul point, et montrer comment, malgré tous les changements survenus dans le monde et dans les idées, malgré la répugnance que causent de plus en plus certaines vues particulières [3] à l'auteur des *Pensées*, nous sommes aujourd'hui dans une meilleure position pour sympathiser avec Pascal qu'on ne l'était du temps de Voltaire; comment ce qui scandalisait Voltaire dans Pascal nous scandalise moins que les belles et cordiales parties, qui sont tout à côté, ne nous touchent et ne nous ravissent.

C'est que Pascal n'est pas seulement un raisonneur, un homme qui presse dans tous les sens son adver-

[1] Cousin (1792–1867) published in 1842 an essay entitled: *Nécessité d'une nouvelle édition de Pascal*, in which he showed that no editor had yet given a faithful transcription of the original manuscript fragments of the *Pensées*.

[2] 'in accordance with.'

[3] The doctrines of reprobation and predestination are probably meant, though it is too much to say that they are peculiar to Pascal.

saire, qui lui porte mille défis sur tous les points qui sont d'ordinaire l'orgueil et la gloire de l'entendement ;[1] Pascal est à la fois une âme qui souffre, qui a ressenti et qui exprime en lui la lutte et l'agonie.

Il y avait des incrédules du temps de Pascal ; le seizième siècle en avait engendré un assez grand nombre surtout parmi les classes lettrées ; c'étaient des païens, plus ou moins sceptiques, dont Montaigne est pour nous le type le plus gracieux, et dont nous voyons se continuer la race dans Charron,[2] La Mothe-le-Vayer,[3] Gabriel Naudé.[4] Mais ces hommes de doute et d'érudition, ou bien les libertins simplement gens d'esprit et du monde, comme Théophile [5] ou Des Barreaux,[6] prenaient les choses peu à cœur ; soit qu'ils persévérassent dans leur incrédulité ou qu'ils se convertissent à l'heure de la mort, on ne sent en aucun d'eux cette inquiétude profonde qui atteste une nature morale d'un ordre élevé

[1] 'the understanding.'

[2] Charron (1541–1603), author of a celebrated moral treatise on *la Sagesse*, in which, although the author was a churchman, the philosophic boldness of Montaigne is reflected to such an extent that the book was put on the Index by the powers at Rome.

[3] La Mothe-le-Vayer (1588–1672), a philosophical writer whose independent method of investigating history gave rise to the charge of scepticism. He was one of the preceptors of Louis XIV.

[4] Gabriel Naudé (1600–1653), physician of Louis XIII. and librarian of Mazarin. Besides his works on bibliography he wrote an *Apologie pour les grands hommes faussement accusés de magie.*

[5] Théophile (de Viau, 1590–1626), a wit and minor poet, who was banished from Paris for impiety.

[6] Des Barreaux (1599–1673) a dissolute and blasphemous minor poet.

et une nature intellectuelle marquée du sceau de l'Archange ; ce ne sont pas, en un mot, des natures royales, pour parler comme Platon. Pascal, lui, est de cette race première et glorieuse ; il en a au cœur et au front plus d'un signe : c'est un des plus nobles mortels, mais malade, et il veut guérir. Le premier il a introduit dans la défense de la religion cette ardeur, cette angoisse et cette haute mélancolie que d'autres ont portée plus tard dans le scepticisme.

"Je blâme également, dit-il, et ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis approuver que ceux *qui cherchent en gémissant.*"

La méthode qu'il emploie dans ses *Pensées* pour combattre l'incrédule, et surtout pour exciter l'indifférent, pour lui mettre au cœur le désir, est pleine d'originalité et d'imprévu. On sait comment il débute. Il prend l'homme au milieu de la nature, au sein de l'infini ; le considérant tour à tour par rapport à l'immensité du ciel et par rapport à l'atome, il le montre alternativement grand et petit, suspendu entre deux infinis, entre deux abîmes. La langue française n'a pas de plus belles pages que les lignes simples et sévères de cet incomparable tableau. Poursuivant l'homme au dedans comme il l'a fait au dehors, Pascal s'attache à démontrer dans l'esprit même deux autres abîmes, d'une part une élévation vers Dieu, vers le beau moral, un mouvement de retour vers une illustre origine, et d'autre part un abaissement vers le mal et une sorte d'attraction criminelle du côté du vice. C'est là, sans doute, l'idée chrétienne de la corruption

originelle et de la Chute; mais, à la manière dont Pascal s'en empare, il la fait sienne en quelque sorte, tant il la pousse à bout et la mène loin :[1] il fait de l'homme tout d'abord un monstre, une chimère, quelque chose d'incompréhensible. Il fait le nœud et le noue d'une manière insoluble, afin que plus tard il n'y ait qu'un Dieu tombant comme un glaive, qui puisse le trancher.

Je me suis donné pour varier cette lecture de Pascal, la satisfaction de relire tout à côté quelques pages de Bossuet et de Fénelon. J'ai pris Fénelon dans le Traité *de l'Existence de Dieu*, et Bossuet dans le Traité *de la Connaissance de Dieu et de Soi-même ;* et, sans chercher à approfondir la différence (s'il en est) de la doctrine, j'ai senti avant tout celle des caractères et des génies.

Fénelon, on le sait, commence par demander ses preuves de l'existence de Dieu à l'aspect général de l'univers, au spectacle des merveilles qui éclatent dans tous les ordres ;[2] les astres, les éléments divers, la structure du corps humain, tout lui est un chemin pour s'élever de la contemplation de l'œuvre et de l'admiration de l'art à la connaissance de l'ouvrier. Il y a un plan et des lois, donc il y a un architecte et un législateur. Il y a des fins marquées, donc il y a une intention suprême. Après avoir accepté avec confiance ce mode d'interprétation par les choses extérieures et la démonstration de Dieu par la nature, Fénelon, dans la seconde partie de son Traité, aborde

[1] 'he, in a way, appropriates it, so far does he carry it out.'

[2] 'in all the kingdoms of nature.'

un autre ordre de preuves ; il admet le doute philosophique sur les choses du dehors et s'enferme en soi, pour arriver au même but par un autre chemin et pour démontrer Dieu par la seule nature de nos idées. Mais, en admettant ce doute universel des philosophes, il ne s'effraie pas de cet état ; il le décrit avec lenteur, presque avec complaisance ; il n'est ni pressé, ni impatient, ni souffrant comme Pascal ; il n'est pas ce que Pascal dans sa recherche nous paraît tout d'abord,[1] ce voyageur égaré qui aspire au gîte, qui, perdu sans guide dans une forêt obscure, fait mainte fois fausse route, va, revient sur ses pas, se décourage, s'assied au carrefour de la forêt, pousse des cris sans que nul lui réponde, se remet en marche avec frénésie et douleur, s'égare encore, se jette à terre et veut mourir, et n'arrive enfin qu'après avoir passé par toutes les transes[2] et avoir poussé sa sueur de sang.

Fénelon, dans sa marche facile, graduelle et mesurée, n'a rien de tel. Il est bien vrai qu'au moment où il se demande si la nature entière n'est pas un fantôme, une illusion des sens, et où, pour être logique, il se place dans cette supposition d'un doute absolu, il est bien vrai qu'il se dit : " Cet état de suspension m'étonne et m'effraie ; il me jette au dedans de moi dans une solitude profonde et pleine d'horreur ; il me gêne, *il me tient comme en l'air :*[3] il ne saurait durer, j'en conviens ; mais il est le seul état raisonnable." Au moment où il dit cela, on sent très-bien, à la manière même dont il

[1] 'from the very first.'

[2] 'agonies of terror.'

[3] 'it holds me, as it were, in mid-air.'

parle et à la légèreté de l'expression, qu'il n'est pas sérieusement effrayé. Un peu plus loin, s'adressant à la raison et l'apostrophant, il lui demande : " Jusques à quand[1] serai-je dans ce doute, qui est *une espèce de tourment*, et qui est pourtant le seul usage que je puisse faire de la raison ? " Ce doute, qui est *une espèce de tourment* pour Fénelon, n'est jamais admis en supposition gratuite[2] par Pascal, et dans la réalité il lui paraît la plus cruelle torture, et qui est la plus antipathique, la plus révoltante à la nature même. Fénelon, en se plaçant dans cet état de doute à l'instar de Descartes,[3] s'assure d'abord de sa propre existence et de la certitude de quelques idées premières. Il continue dans cette voie de déduction large, agréable et facile, mêlée çà et là de petits élans d'affection, mais sans orage. On croit sentir, en le lisant, une nature angélique et légère, qui n'a qu'à se laisser aller pour remonter d'elle-même à son principe céleste. Le tout se couronne par une prière adressée surtout au Dieu infini et bon, auquel il s'abandonne avec confiance si quelquefois la parole l'a trahi : " Pardonnez ces erreurs, ô Bonté qui n'êtes pas moins infinie que toutes les autres perfections de mon Dieu ; pardonnez les bégaiements d'une langue qui ne peut s'abstenir de vous louer, et les défaillances

[1] 'how long?'

[2] 'as a baseless supposition.'

[3] 'after the example of Descartes,' who in his *Discours de la Méthode* says: *Considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable.*

d'un esprit que vous n'avez fait que pour admirer votre perfection."

Rien ne ressemble moins à la méthode de Pascal que cette voie aplanie et aisée. On n'entend nulle part le cri de détresse, et Fénelon, en adorant la Croix, ne s'y attache pas comme Pascal à un mât dans le naufrage.

Pascal, tout d'abord, commence par rejeter[1] les preuves de l'existence de Dieu tirées de la nature: "*J'admire*, dit-il ironiquement, *avec quelle hardiesse* ces personnes entreprennent de parler de Dieu, en adressant leurs discours aux impies. Leur premier chapitre est de prouver la Divinité par les ouvrages de la nature." Et continuant de développer sa pensée, il prétend que ces discours, qui tendent à démontrer Dieu dans ses œuvres naturelles, n'ont véritablement leur effet que sur les fidèles et ceux qui adorent déjà. Quant aux autres, aux indifférents, à ceux qui sont destitués de foi vive et de grâce, "dire à ceux-là qu'ils n'ont qu'à voir la moindre des choses qui les environnent, et qu'il verront Dieu à découvert, et leur donner, pour toute preuve de ce grand et important sujet, le cours de la lune ou des planètes, et prétendre avoir achevé sa preuve avec un tel discours, c'est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles; et je vois, par raison et par expérience, que rien n'est plus propre à leur en faire naître le mépris."

On peut juger nettement par ce passage à quel point Pascal négligeait et même rejetait avec dédain les demi-preuves; et pourtant il se montrait ici plus difficile[2]

[1] 'Pascal at the outset rejects.'

[2] 'particular.'

que l'Écriture elle-même, qui dit dans un psaume célèbre : *Cœli enarrant gloriam Dei :* [1]

> Les Cieux instruisent la terre
> A révérer leur Auteur, etc.

Il est curieux de remarquer que la phrase un peu méprisante de Pascal : "*J'admire avec quelle hardiesse*, etc.," avait d'abord été imprimée dans la première édition de ses *Pensées*, et la Bibliothèque Nationale possède depuis peu un exemplaire unique, daté de 1669, où on lit textuellement cette phrase (page 150). Mais bientôt les amis, ou les examinateurs et approbateurs du livre, s'alarmèrent de voir cette façon exclusive de procéder, et qui se trouvait ici en contradiction avec les Livres saints ; ils firent faire un carton avant la mise en vente ; [2] ils adoucirent la phrase, et présentèrent l'idée de Pascal d'un air de précaution que le vigoureux écrivain ne prend jamais, même à l'égard de ses amis et de ses auxiliaires. La seule remarque sur laquelle je veuille insister ici, c'est l'opposition ouverte de Pascal avec ce qui sera bientôt la méthode de Fénelon. Fénelon serein, confiant et sans tourment, voit l'admirable ordonnance d'une nuit étoilée et se dit avec le Mage [3] ou le Prophète, [4] avec le pasteur de

[1] 'The heavens declare the glory of God.'—Psalm XIX.

[2] 'they caused a cancel to be made before the book was put on sale.' 'Carton' and 'cancel' are printer's terms, signifying the correction and reprinting of one or more folios in a book.

[3] 'the Magus,' priest of the ancient Persians, who were nature-worshippers.

[4] 'the Hebrew prophet.'

Chaldée :[1] "Combien doit être puissant et sage celui qui fait des mondes aussi innombrables que les grains de sable qui couvrent le rivage des mers, et qui conduit sans peine, pendant tant de siècles, tous ces mondes errants, comme un berger conduit un troupeau!" Pascal considère cette même nuit brillante, et il sent par delà un vide que le géomètre en lui ne saurait combler ;[2] il s'écrie : "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie." Comme un aigle sublime et blessé, il vole par delà le soleil visible, et, à travers ses rayons pâlis il va chercher, sans l'atteindre, une nouvelle et éternelle aurore. Sa plainte et son effroi, c'est de ne rencontrer que silence et nuit.

Avec Bossuet, le contraste de la méthode ne serait pas moins frappant. Quand même, dans son Traité *de la Connaissance de Dieu*, le grand prélat ne s'adresserait pas au jeune Dauphin, son élève,[3] et quand[4] il parlerait à un lecteur quelconque, il ne ferait pas autrement. Bossuet prend la plume, et il expose avec une haute tranquillité les points de doctrine, la double nature de l'homme ; la noble origine, l'excellence et l'immortalité du principe spirituel qui est en lui, et son lien direct avec Dieu. Bossuet professe comme le

[1] The Chaldean or Babylonian religion consisted largely in astrology.

[2] 'and beyond it all, he is conscious of a void which the mathematician in him cannot fill.'

[3] In 1670 Bossuet, who the year before had been made Bishop of Condom, was appointed preceptor of the Dauphin. He composed for his pupil's instruction the *Discours sur l'histoire universelle* and the *Traité de la connaisance de Dieu et de soi-même.*

[4] 'even though.'

plus grand des évêques ; il est assis dans sa chaire, il y est appuyé.[1] Ce n'est pas un inquiet ni un douloureux qui cherche, c'est un maître qui indique et confirme la voie. Il démontre et développe toute la suite de son discours et de sa conception sans lutte et sans effort : il ne souffre point pour prouver. Il ne fait en quelque sorte que promulguer et reconnaître les choses de l'esprit en homme sûr qui n'a pas combattu depuis longtemps les combats intérieurs ; c'est l'homme de toutes les autorités et de toutes les stabilités qui parle, et qui se plaît à considérer partout l'ordre ou à le rétablir aussitôt par sa parole. Pascal insiste sur le désaccord et sur le désordre inhérent, selon lui, à toute nature. Là où l'un [2] étend et déploie l'auguste démarche de son enseignement, lui,[3] il étale ses plaies et son sang et, dans ce qu'il a de plus outré,[4] il est plus semblable à nous, il nous touche encore.

Ce n'est pas que Pascal se mette complètement de pair avec celui qu'il ramène et qu'il dirige.[5] Sans être évêque ni prêtre, il est lui-même sûr de son fait, il sait à l'avance son but, et laisse assez voir sa certitude, ses dédains, son impatience ; il gourmande, il raille, il malmène celui qui résiste et qui n'entend pas : mais tout d'un coup la charité ou le franc naturel l'empor-

[1] 'Bossuet fills his professor's chair as the greatest of bishops, seated at his ease and well supported.'

[2] *l'un* — Bossuet.

[3] *lui* — Pascal.

[4] 'in his most extreme expressions.'

[5] 'not that Pascal puts himself on a level with those whom he converts and whose consciences he directs.'

tent; ses airs despotiques ont cessé; il parle en son nom et au nom de tous, et il s'associe à l'âme en peine qui n'est plus que sa vive image et la nôtre aussi.

Bossuet ne repousse point les lueurs ni les secours de l'antique philosophie, il n'y insulte point;[1] selon lui, tout ce qui achemine à l'idée de la vie intellectuelle et spirituelle, tout ce qui aide à l'exercice et au développement de cette partie élevée de nous-mêmes, par laquelle nous sommes conformes au premier Être, tout cela est bon, et toutes les fois qu'une *vérité illustre* nous apparaît, nous avons un avant-goût de cette existence supérieure à laquelle la créature raisonnable est primitivement destinée. Dans son magnifique langage, Bossuet aime à associer, à unir les plus grand noms, et à tisser en quelque sorte la chaîne d'or par laquelle l'entendement humain atteint au plus haut sommet. Il faut citer ce passage d'une souveraine beauté :

"Qui voit Pythagore, ravi d'avoir trouvé les carrés des côtés d'un certain triangle, avec le carré de sa base, sacrifier une hécatombe en actions de grâces; qui voit Archimède, attentif à quelque nouvelle découverte, en oublier le boire et le manger; qui voit Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau et le bon, premièrement dans les arts, secondement dans la nature, et enfin dans leur source et dans leur principe, qui est Dieu; qui voit Aristote louer ces heureux moments où l'âme n'est possédée que de l'intelligence de la vérité, et juger une telle vie seule digne d'être éternelle, et d'être la vie de Dieu; mais (surtout) qui voit les Saints tellement ravis de ce divin exercice de connaître, d'aimer et de louer Dieu, qu'ils ne le quittent jamais, et qu'ils éteignent, pour le continuer durant tout le cours de leur vie, tous les désirs sensuels: qui voit, dis-je, toutes ces

[1] 'he does not disparage it.'

choses, reconnaît dans les opérations intellectuelles un principe et un exercice de vie éternellement heureuse."

Ce qui porte Bossuet à Dieu, c'est plutôt le principe de la grandeur humaine que le sentiment de la misère. Il a une contemplation qui s'élève graduellement de vérité en vérité, et qui n'a pas à se pencher sans cesse d'abîme en abîme. Il vient de nous peindre cette jouissance spirituelle du premier ordre, qui commence par Pythagore et par Archimède, qui passe par Aristote, et qui arrive et monte jusqu'aux Saints : il semble lui-même, en l'envisageant [1] dans ce suprême exemple, n'avoir fait que monter un degré de plus à l'autel.

Pascal ne procède point ainsi : il tient à marquer davantage et d'une manière infranchissable la différence des sphères. Il méconnaît ce qu'il pouvait y avoir de graduel et d'acheminant au christianisme dans la philosophie ancienne.[2] Le savant et modéré Daguesseau,[3] dans un plan qu'il propose d'un ouvrage à faire d'après les *Pensées*, a pu dire : " Si l'on entreprenait de mettre en œuvre les *Pensées* de M. Pascal, il faudrait y rectifier en beaucoup d'endroits les idées imparfaites qu'il y donne de la philosophie du Paganisme ; la véritable religion n'a pas besoin de supposer, dans ses adversaires ou dans ses émules, des défauts qui n'y sont pas." Mis en regard de [4] Bossuet, Pascal peut offrir au

[1] *l'envisageant :* the antecedent is *jouissance spirituelle.*

[2] 'he fails to see that there was much in ancient philosophy which led up to Christianity.'

[3] Daguesseau (1668–1751), a celebrated magistrate, chancellor of France, and author of *Méditations métaphysiques.*

[4] 'compared with.'

premier moment des duretés et des étroitesses de doctrine qui nous choquent. Non content de croire avec Bossuet et Fénelon, et avec tous les chrétiens, à un Dieu caché, il aime à insister sur les caractères mystérieux de cette obscurité ; il se plaît à déclarer expressément que Dieu "a voulu aveugler les uns et éclairer les autres." Il va se heurter par moments, *s'aheurter* (c'est son mot) aux écueils qu'il est plus sage à la raison, et même à la foi, de tourner que de découvrir et de dénoncer à nu ;[1] il dira, par exemple, des prophéties citées dans l'Évangile : "Vous croyez qu'elles sont rapportées pour vous faire croire. Non, c'est pour vous éloigner de croire." Il dira des miracles : "Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner." Comme un guide trop intrépide dans une course de montagnes,[2] il côtoie exprès les escarpements et les précipices ; on croirait qu'il veut braver le vertige. Pascal, contrairement à Bossuet, se prend aussi d'affection pour les petites églises, pour les petits troupeaux réservés d'élus, ce qui mène à la secte :[3] "J'aime, dit-il, les adorateurs inconnus au monde et aux Prophètes mêmes." Mais, à côté et au travers de ces duretés et de ces aspérités du chemin, que de paroles perçantes ! que de cris qui nous touchent ! que de vérités sensibles à tous ceux qui ont souffert, qui ont désiré, perdu, puis retrouvé la voie, et qui n'ont jamais voulu désespérer ! "Il est bon, s'écrie-t-il, d'être lassé et fatigué par l'inu-

[1] 'which it is wiser for reason and even for faith to avoid than to discover and lay bare.'

[2] 'a mountain-climbing expedition.'

[3] 'and this leads to sectarianism.'

tile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au Libérateur." On n'a jamais mieux fait sentir que lui ce que c'est que la foi; la foi parfaite, c'est " Dieu sensible au cœur, non à la raison. — Qu'il y a loin, dit-il, de la connaissance de Dieu à l'aimer ! "

Ce côté affectueux de Pascal, se faisant jour à travers tout ce que sa doctrine et son procédé ont d'âpre et de sévère,[1] a d'autant plus de charme et d'empire. La manière émue dont ce grand esprit souffrant et en prière nous parle de ce qu'il y a de plus particulier dans la religion, de Jésus-Christ en personne, est faite pour gagner tous les cœurs, pour leur inspirer je ne sais quoi de profond et leur imprimer à jamais un respect attendri. On peut rester incrédule après avoir lu Pascal, mais il n'est plus permis de railler ni de blasphémer; et, en ce sens, il reste vrai qu'il a vaincu par un côté l'esprit du dix-huitième siècle et de Voltaire.

Dans un morceau jusqu'alors inédit, et dont la publication est due à M. Faugère, Pascal médite sur l'agonie de Jésus-Christ, sur les tourments que cette âme parfaitement héroïque, et si ferme quand elle veut l'être, s'est infligés à elle-même au nom et à l'intention[2] de tous les hommes: et ici, dans quelques versets de méditation tour à tour et d'oraison, Pascal pénètre dans le mystère de cette douleur avec une passion, une tendresse, une piété, auxquelles nulle âme humaine ne peut demeurer insensible. Il suppose tout d'un coup

[1] 'shining through the harshness and severity of his doctrine and his method.'

[2] 'for the sake.'

un dialogue où le divin Agonisant prend la parole et s'adresse à son disciple, en lui disant :

"Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.—Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais ; ne t'inquiète donc pas.

"Je pensais à toi dans mon agonie ; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.

"Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes ? . . ."

Il faut lire en entier et à sa place ce morceau. Jean-Jacques Rousseau n'aurait pu l'entendre, j'ose le croire, sans éclater en sanglots, et peut-être tomber à genoux. C'est par de telles pages, brûlantes, passionnées, et où respire dans l'amour divin la charité humaine, que Pascal a prise sur nous aujourd'hui plus qu'aucun apologiste de son temps. Il y a dans ce trouble, dans cette passion, dans cette ardeur, de quoi faire plus que racheter ses duretés et ses outrances de doctrine.[1] Pascal est à la fois plus violent que Bossuet et plus sympathique pour nous ; il est plus notre contemporain par le sentiment. Le même jour où l'on a lu *Childe-Harold* ou *Hamlet*, *René* ou *Werther*,[2] on lira Pascal, et il leur tiendra tête en nous,[3] ou plutôt il nous fera comprendre

[1] 'more than enough to compensate for his hardness and his extreme doctrinal statements.'

[2] Byron's Childe Harold, Chateaubriand's René, and Goethe's Werther are all of them sentimental young men suffering from that vague scepticism, that morbid self-consciousness, and that want of occupation, which constituted what was called in French *le mal du siècle*, and in German *Weltschmerz*. Hamlet is their prototype in Shakespere.

[3] 'he will combat in us their influence.'

et sentir un idéal moral et une beauté de cœur qui leur manque à tous, et qui, une fois entrevue, est un désespoir aussi. C'est déjà un honneur pour l'homme que d'avoir de tels désespoirs placés en de si hauts objets.

Quelques curieux et quelques érudits continueront d'étudier à fond tout Pascal; mais le résultat qui paraît aujourd'hui bon et utile pour les esprits simplement sérieux et pour les cœurs droits, le conseil que je viens leur donner d'après une lecture faite dans cette dernière édition des *Pensées*, c'est de ne pas prétendre trop pénétrer dans le Pascal particulier [1] et janséniste, de se contenter de le deviner par ce côté [2] et de l'entendre en quelques articles essentiels, mais de se tenir avec lui au spectacle [3] de la lutte morale, de l'orage et de cette passion qu'il ressent pour le bien et pour un digne bonheur. En le prenant de la sorte, on résistera suffisamment à sa logique quelque peu étroite, opiniâtre et absolue; on s'ouvrira cependant à cette flamme, à cet essor, à tout ce qu'il y a de tendre et de généreux en lui; on s'associera sans peine à cet idéal de perfection morale qu'il personnifie si ardemment en Jésus-Christ, et l'on sentira qu'on s'est élevé et purifié dans les heures qu'on aura passées en tête-à-tête avec cet athlète, ce martyr et ce héros du monde moral invisible: Pascal pour nous est tout cela.

Le monde marche; il se développe de plus en plus dans les voies qui semblent le plus opposées à celles de Pascal, dans le sens des intérêts positifs, de la na-

[1] 'peculiar.'

[2] 'to rest content with merely apprehending him on this side.'

[3] 'but to restrict themselves, in his case, to observing,' etc.

ture physique travaillée et soumise, et du triomphe humain par l'industrie. Il est bon qu'il y ait quelque part contre-poids; que, dans quelques cabinets solitaires, sans prétendre protester contre le mouvement du siècle, des esprits fermes, généreux et non aigris, se disent ce qui lui[1] manque et par où il se pourrait compléter et couronner. De tels réservoirs de hautes pensées sont nécessaires pour que l'habitude ne s'en perde point absolument, et que la pratique n'use pas tout l'homme.[2] La société humaine, et pour prendre un exemple plus net, la société française m'apparaît quelquefois comme un voyageur infatigable, qui fait son chemin et poursuit sa voie sous plus d'un costume, et en changeant de nom et d'habit bien souvent. Depuis 89, nous sommes debout et nous marchons : où allons-nous ? qui le dira ? mais nous marchons sans cesse. Cette Révolution, au moment où on la croyait arrêtée sous une forme, elle se relevait et se poursuivait sous une autre ; tantôt sous l'uniforme militaire, tantôt sous l'habit noir de député ; hier en prolétaire, avant-hier en bourgeois. Aujourd'hui, elle est industrielle avant tout ; et c'est l'ingénieur qui a le pas et qui triomphe. Ne nous en plaignons point, mais rappelons-nous l'autre partie de nous-mêmes, et qui a fait si longtemps l'honneur le plus cher de l'humanité. Allons voir à Londres, allons visiter et admirer le Palais de Cristal et ses merveilles, allons l'enrichir et l'enorgueillir de nos produits : oui, mais en chemin, mais au retour, que quelques-uns se redi-

[1] The antecedent is *siècle*.

[2] 'and if practical life is not to wear out the man in us.'

sent avec Pascal ces paroles qui devraient être gravées au frontispice : [1]

"Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité ; cela est d'un ordre infiniment plus élevé.

"De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir [2] une petite pensée ; cela est impossible et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité ; cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel."

Car c'est ainsi que s'exprime Pascal dans ces Pensées courtes et brèves, écrites pour lui seul, un peu saccadées, et sorties, comme par jet, de la source même.

[1] 'façade' of the Crystal Palace, the great exposition building near London.

[2] 'come forth,' an unusual sense of this verb.

LA FONTAINE.

Parler de La Fontaine n'est jamais un ennui, même quand on serait bien sûr de n'y rien apporter de nouveau : c'est parler de l'expérience même, du résultat moral de la vie, du bon sens pratique, fin et profond, universel et divers, égayé de raillerie, animé de charme et d'imagination, corrigé encore et embelli par les meilleurs sentiments, consolé surtout par l'amitié ; c'est parler enfin de toutes ces choses qu'on ne sent jamais mieux que lorsqu'on a mûri soi-même. Ce La Fontaine qu'on donne à lire aux enfants ne se goûte jamais si bien qu'après la quarantaine ;[1] c'est ce vin vieux dont parle Voltaire et auquel il a comparé la poésie d'Horace: il gagne à vieillir, et, de même que chacun en prenant de l'âge sent mieux La Fontaine, de même aussi la littérature française, à mesure qu'elle avance et qu'elle se prolonge, semble lui accorder une plus belle place et le reconnaître plus grand. Longtemps on n'a osé le mettre tout à fait au même rang que les autres grands hommes, que les autres grands poëtes qui ont illustré son siècle : " *Le Savetier et le Financier*, disait Voltaire, *les Animaux malades de la peste, le Meunier, son Fils et*

[1] 'after passing forty.'

l'Ane,[1] etc., etc., tout excellents qu'ils sont dans leur genre, ne seront jamais mis par moi au même rang que la scène d'Horace et de Curiace,[2] ou que les pièces inimitables de Racine, ou que le parfait *Art poétique* de Boileau, ou que *le Misanthrope* ou le *Tartufe* de Molière." Voltaire peut-être a raison, et pourtant la postérité, qui n'a pas à opter entre ces chefs-d'œuvre divers ni à se décider pour l'un au détriment des autres, la postérite, qui n'est pas homme de lettres, ne se pose point la question de la sorte ; elle ne recherche pas ce qui est plus ou moins difficile ou élevé comme art, comme composition ; elle oublie les genres, elle ne voit plus que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, d'observation éternelle qui lui est transmis sous une forme si parlante et si vive. Elle jouit de ces charmants tableaux encore plus qu'elle ne songe à les mesurer ou à les classer ; elle en aime l'auteur, elle le reconnaît pour celui qui a le plus reproduit en lui et dans sa poésie toute réelle les traits de la race et du génie de nos pères ; et, si un critique plus hardi que Voltaire vient à dire : "Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le croirait ? c'est La Fontaine," cette postérité y réfléchit un moment, et elle finit par répondre : *C'est vrai.*

La vie de La Fontaine a été écrite avec détail par M. Walckenaer,[3] dont c'est le meilleur ouvrage litté-

[1] These are the titles of some of La-Fontaine's fables : Book VIII, Fable 2 ; Book VII, Fable 1 ; Book III, Fable 1.

[2] Corneille's *Horace*, Act II., Scene 3.

[3] Baron Walckenaer (1771–1852) has been appropriately called a *polygraphe*. He was the author of several novels, many works

raire; on n'a plus qu'à lui emprunter les principaux faits qui donnent à connaître le caractère de l'homme. Né le 8 juillet 1621, à Château-Thierry, en Champagne, d'un père maître des eaux et forêts, Jean de La Fontaine paraît n'avoir reçu d'abord qu'une éducation assez négligée; jeune, il étudiait selon les rencontres [1] et lisait à l'aventure ce qui lui tombait sous la main. Quelques livres de piété que lui prêta un chanoine de Soissons lui firent croire d'abord qu'il avait du goût pour l'état ecclésiastique et pour la retraite [2]: il fut reçu à l'institution de l'Oratoire [3] le 27 avril 1641 et envoyé à Paris au séminaire de Saint-Magloire. Il avait un frère cadet qu'il y attira également; ils n'y restèrent ni l'un ni l'autre. Il paraît que le même chanoine qui avait prêté à notre La Fontaine des livres de piété, le voyant peu propre à cette profession, l'aida à en sortir et lui fit épouser une de ses parentes. Autre erreur. La Fontaine est célèbre comme mari par ses oublis et ses inadvertances; [4] son père, à l'époque de

in natural history and geography, and others in literary criticism, among these being an *Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine.*

[1] 'spasmodically.'

[2] 'monastic seclusion.'

[3] The original name of this religious order, founded at Rome in 1550, was the Brotherhood of the Trinity. In 1611 an imitation of it was established in France under the name of *l'Oratoire de Jésus*, and its members devoted themselves principally to teaching.

[4] It is said that when he was at Paris he forgot he had a wife at Château-Thierry, and that he met his own son and failed to recognize him.

ce mariage, lui avait transmis sa charge de maître des eaux et forêts, et La Fontaine n'y porta pas moins de négligence qu'à ses autres devoirs. Il était l'homme de l'instinct, du génie naturel, des penchants divers et abandonnés ; on le pourrait définir le plus naturel des hommes, et qui n'avait toute sa réflexion que quand il rêvait. Grand, bien fait et d'une belle taille s'il s'était mieux tenu, avec une figure à longs traits expressifs et fortement marqués, laquelle exprimait la bonhomie, et qui aux clairvoyants eût permis, par éclairs, de deviner de la force ou de la grandeur, il se laissa aller, durant cette première partie de sa vie en province, au hasard des compagnies et des camaraderies qu'il rencontrait. Une ode de Malherbe qu'il entendit réciter lui révéla, dit-on, son talent poétique ; il lut nos vieux auteurs, il exprima le suc de Rabelais, il emprunta de Marot son tour,[1] il aima dans Racan [2] un maître ou plutôt un frère en rêverie, et y apprit les élévations de pensée mêlées aux nonchalances. Le premier ouvrage qu'il publia fut la traduction en vers de *l'Eunuque* de Térence en 1654 ; il avait trente-trois ans ; cette traduction est contemporaine des premières pièces de Molière. Un parent de madame de La Fontaine, Jannart, qui était substitut de Fouquet [3] dans la charge de procureur

[1] 'He borrowed Marot's special style.' Clément Marot (1495–1544) a Protestant, poet, very successful in epigrams and light versified epistles, but perhaps more widely known outside of France as a translator of the Psalms.

[2] Racan (1589–1670), a poet best known for his *Bergeries*, or idylls.

[3] Fouquet (1615–1680) was called in 1652, through the patronage of Anne of Austria, the queen-mother, from the position

général au Parlement de Paris, eut occasion de recommander le poëte à ce surintendant spirituel et ami généreux des Lettres. La Fontaine vint à Paris, plut à Fouquet, bon juge de l'esprit, et le voilà transporté tout d'un coup au milieu de la société la plus brillante, devenu le poëte ordinaire des merveilles et des magnificences de Vaux.

On a paru s'étonner de ce succès si prompt de La Fontaine dans ce monde de Cour. Ceux qui, sur la foi de quelques anecdotes exagérées, se font de lui une sorte de rêveur toujours absent, ont raison de n'y rien comprendre : mais c'est que l'aimable poëte n'etait point ce qu'ils se figurent. Il avait, certes, ses distractions, ses ravissements intérieurs, son doux enthousiasme qui l'enlevait souvent loin des humains ; le jour où il faisait parler *dame Belette* et où il suivait *Jeannot Lapin* dans la rosée,[1] ils lui semblaient plus intéressants tous deux à écouter qu'un cercle de beau monde ou même de brillants esprits. Mais quand La Fontaine n'était pas dans sa veine de composition, quand il était arrêté sous le charme auprès de quelqu'une de ces femmes spirituelles et belles qu'il a

of attorney-general of the supreme court of Paris (*procureur général au parlement de Paris*), to the head of the department of finance. In this office he enriched himself, spending vast sums on his palace and grounds at Vaux, and surrounding himself with a court of wits and literary people. After a *fête* at which even the king was present, in 1661, he was arrested, tried for mal-administration, and convicted. He was imprisoned for life, but many of his friends, as La Fontaine, Pellisson, and Madame de Sévigné, remained faithful to him.

[1] Book VII., Fable 16, *Le Chat, la Belette, et le petit Lapin.*

célébrées et qui savaient l'agacer avec grâce, quand il voulait plaire enfin, tenez pour assuré qu'il avait tout ce qu'il faut pour y réussir, au moins en causant. Et qui donc a mieux défini que lui la conversation parfaite, et tout ce qu'elle demande de sérieux ou de léger?

. . . . . .

Jusque-là qu'en votre entretien
La bagatelle a part : le monde n'en croit rien.
Laissons le monde et sa croyance.
La bagatelle, la science,
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens :
C'est un parterre ou Flore épand ses biens ;
Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose,
Et fait du miel de toute chose.

Ce qu'il disait là à madame de La Sablière,[1] il dut le pratiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et à ses heures. Voltaire, dans une lettre a Vauvenargues, rapportant[2] le talent de La Fontaine à l'instinct, à condition que ce mot *instinct* fût synonyme de *génie*, ajoutait : "Le caractère de ce bonhomme était si simple, que dans la conversation il n'était guère au-dessus des animaux qu'il faisait parler . . . L'abeille est admirable, mais c'est dans sa ruche ; hors de là l'abeille n'est qu'une mouche." On vient de voir, au contraire,

[1] The fable of the *Deux Rats, le Renard, et l'Oeuf*, Book X. 1, was addressed to Madame de la Sablière and preceded by a delicate and winning discourse on Descartes' theory that animals are mere machines. The verses cited are from this remarkable poem.

[2] 'attributing.'

que La Fontaine voulait qu'on fût abeille, même dans l'entretien.

Dans ce monde de Fouquet, La Fontaine composa *le Songe de Vaux* et des Épîtres, Ballades, Sizains et Dizains ; le surintendant[1] lui avait donné une pension, sous cette clause gracieuse qu'il en acquitterait chaque quartier par une pièce de vers. Ces premières poésies légères de La Fontaine sont dans le goût de Voiture[2] et de Sarrasin[3] et ne s'élèvent guère au-dessus des agréables productions de ces deux beaux esprits ; on sent seulement que chez lui le flot est plus abondant et plus naturel. Il fut bon pour La Fontaine que la faveur de Fouquet l'initiât à la vie du monde, et lui donnât toute sa politesse ; mais il lui fut bon aussi que ce cercle trop libre ne le retînt pas trop longtemps, et qu'après la chute de Fouquet il fût averti que l'epoque devenait plus sérieuse et qu'il avait à s'observer davantage. Le danger, du côté de La Fontaine, ne sera jamais dans le trop de régularité et de décorum. Si le règne de Fouquet avait duré, il eût été à craindre que le poëte ne s'y relâchât et ne se laissât aller en tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de sa veine. Les *Contes*[4] lui seraient aisément venus dans ce lieu-là,

[1] Fouquet.

[2] Voiture (1598–1648), courtier and man of letters under Louis XIII.; one of the original members of the Academy; author of a celebrated collection of letters, and of much society verse in very artificial forms.

[3] Sarrasin (1604–1654), a minor poet whose light and humorous verse rivalled that of Voiture. They were both remarkable for ingenuity rather than real poetic feeling.

[4] Besides his fables, and the epistles, ballades, etc., mentioned

non pas les *Fables;* les belles fables de La Fontaine, très-probablement, ne seraient jamais écloses dans les jardins de Vaux et au milieu de ces molles délices : il fallut, pour qu'elles pussent naître avec toute leur morale agréable et forte, que le bonhomme eût senti élever son génie dans la compagnie de Boileau, de Racine, de Molière, et que, sans se laisser éblouir par Louis XIV, il eût pourtant subi insensiblement l'ascendant glorieux de cette grandeur. Un des caractères propres, en effet, du talent de La Fontaine, c'est de recéler d'instinct toutes les variétés et tous les tons, mais de ne les produire que si quelque chose au dehors l'excite et l'avertit. Autrement et de lui seul, que fera-t-il donc? Il y aura toujours deux choses qu'il aimera mieux encore que de rimer, et, par ces deux choses, j'entends rêver et dormir.

Si vous voulez exprimer sous forme toute littéraire, cette distinction que je fais entre le ton du poëte à ses débuts et sa manière ensuite perfectionnée, je dirai qu'il y a deux La Fontaine, l'un avant et l'autre après Boileau.

La chute de Fouquet fit toutefois éclater le génie et le cœur de La Fontaine. On sait sa touchante Élégie :

> Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes,
> Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes!
>
> . . . . . .
>
> Les Destins sont contents : Oronte est malheureux!

in the text, La Fontaine wrote a large number of tales in verse, of which the subjects were in great measure taken from Boccaccio and the old French story-tellers.

Dans cette pièce, comme dans le Discours en vers à madame de La Sablière sur l'idée finale de conversion, comme dans le début de *Philémon et Baucis*,[1] comme dans *le Songe d'un Habitant du Mogol*,[2] La Fontaine a trouvé pour l'expression de ses vœux, de ses regrets et de ses goûts, un alexandrin plein et facile qui sait rendre coulamment le naturel, la tendresse, la hauteur de l'âme et l'indulgence, et qui se loge de lui-même dans la mémoire. C'est là un alexandrin qui est bien à lui autant que ceux de Corneille et de Racine leur appartiennent. Tout ce qu'ont dit certains critiques contre les vers inégaux et boiteux du Fabuliste ne saurait s'appliquer à cette partie large de son courant et de sa veine.

Je me détourne de ses *Contes* qu'il entreprit d'abord (1665) pour plaire à la duchesse de Bouillon,[3] une des nièces de Mazarin, et qu'il continua de tout temps pour se complaire à lui-même, et j'en viens aux *Fables* qui lui avaient été demandées pour Monseigneur le Dauphin.[4] Les *Fables* de La Fontaine, dans leur

[1] In this poem La Fontaine has put into French the ever-pleasing story in which Ovid sang the blessedness of simplicity and contentment. There is a serious introduction of fourteen lines.

[2] Book XI., fable 4.

[3] Marie-Anne Mancini (1649–1714), the fifth of the brilliant sisters, nieces of the Cardinal-minister Mazarin, married the duc de Bouillon in 1662, the year after her uncle's death. She was La Fontaine's first patroness and called him her *fablier*.

[4] Louis, son of Louis XIV., and the queen, Maria Theresa. He was born in 1661 and died in 1711. When La Fontaine dedicated his fables to him, this prince was six years and five months old. In the dedicatory epistle, which is edifying enough, in a

ensemble, parurent successivement en trois Recueils : le premier Recueil contenant les six premiers livres fut publié en 1668 ; le second Recueil contenant les cinq livres suivants jusqu'au onzième inclusivement fut publié en 1678 ; le douzième et dernier livre, qu'on a appelé le chant du cygne, et où tout n'est pas d'égale force, fut composé presque en entier à l'intention du jeune duc de Bourgogne [1] et ne fut recueilli qu'en 1694. C'est dans le second Recueil, dans celui de 1678, que La Fontaine me paraît avoir atteint à toute la plénitude et la variété de son génie sous la forme à la fois la plus animée, la plus légère et la plus sévère.

Le fond de ses Fables est emprunté de toutes parts ; la vieille littérature française en fournissait en abondance et plus même que La Fontaine de son temps n'en connaissait. Un des poëmes les plus curieux du Moyen-Age, et qui constitue une véritable épopée satirique, est le *Roman de Renart* avec ses diverses branches ; les animaux divers y figurent comme des personnages distincts, ayant un caractère soutenu, et engageant entre eux une série d'aventures, de conflits et de revanches qui, jusqu'à un certain point, s'enchaînent. Quand on a lu le *Roman de Renart* et les

peculiar and unexpected sense, to modern readers, and as curious as any of the fables themselves, the author gravely says : *Vous êtes en un âge où l'amusement et les jeux sont permis aux princes ; mais en même temps vous devez donner quelques unes de vos pensées à des réflexions sérieuses.*

[1] Louis, eldest son of the *grand dauphin*, and grandson of Louis XIV., was born 1682 and died in 1712, one year after his father. He was the pupil of Fénelon and gave promise of being a wise and good king.

Fabliaux[1] du Moyen-Age, on comprend que déjà La Fontaine est là tout entier, et en quel sens on peut dire qu'il est notre Homère. Le piquant, c'est que La Fontaine ne connaissait pas ces poëmes gaulois à leur source, qu'il n'était pas remonté à tous ces petits Ésopes restés en manuscrits, à ces *Ysopets*, comme on les appelait, et que, s'il les reproduisait et les rassemblait en lui, c'était à son insu : il n'en est que plus naturel et n'en obéit que mieux à la même séve.[2] Il avait lu çà et là tous ces apologues et toutes ces fables dans les livres de seconde main où les sujets avaient passé, dans les auteurs du seizième siècle, chez les Italiens ou ailleurs; car il en lisait de tous bords.[3] Son originalité est toute dans la *manière*, et non dans la *matière*. Comme Montaigne, comme madame de Sévigné, et mieux encore, La Fontaine a au plus haut degré l'invention du détail. Eux, ils ne l'ont que dans le style, et lui, il l'a dans le style à la fois et dans le jeu des petites scènes. En France, où les grandes conceptions poétiques fatiguent aisément, et où elles dépassent la mesure de notre attention, si vite déjouée ou moqueuse,[4] on demande surtout aux poëtes ce genre d'imagination et de fertilité qui n'occupe que peu d'instants ; et il y excelle.

La Fontaine, en s'appliquant à mettre en vers des sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition,

[1] Stories in verse, in mediæval French, generally animal-stories, and longer than fables.

[2] 'he feels all the more the old sap stirring in him.'

[3] 'he read them right and left.'

[4] 'so soon lost or inclined to ridicule.'

ne sort pas d'abord des limites du genre. Son premier livre est un essai ; on y voit la Fable pure et simple, dans ce qu'elle a de nu, *la Cigale et la Fourmi*, *le Corbeau et le Renard*, etc. ; il cherche à mettre sa moralité bien en rapport avec le sujet. Ainsi conçue, le dirai-je ? la Fable me paraît un petit genre,[1] et assez insipide. Chez les Orientaux, à l'origine, quand la sagesse primitive s'y déguisait sous d'heureuses paraboles pour parler aux rois, elle pouvait avoir son élévation et sa grandeur ; mais, transplantée dans notre Occident et réduite à n'être qu'un récit tout court qui amène après lui son distique ou son quatrain moral, je n'y vois qu'une forme d'instruction véritablement à l'usage des enfants. Ésope, Babrius ou Phèdre[2] ont pu y exceller ; ce n'est pas moi qui, les ayant lus, irai les relire. Ce Phèdre que d'habiles gens ne veulent nullement reconnaître pour être du siècle d'Auguste, mais qui est classique du moins par son exacte pratique du genre conçu dans toute sa simplicité et son élégance, est un auteur qu'il est permis de ne pas rouvrir quand on a une fois fini sa quatrième.[3] Pourquoi donc La Fontaine a-t-il su être un grand poëte dans ce même genre de la Fable ? C'est qu'il en est sorti, c'est qu'il se l'est approprié et n'y a vu, à partir d'un cer-

[1] 'a minor branch of literature.'

[2] The fables of Æsop, who lived in the sixth century B.C., were collected, perhaps for the first time, about 230 years after his death. They were put into Greek verse by Babrius, about 100 A.D. In 1843 more than a hundred of the fables of Babrius were discovered on Mount Athos, in Roumelia. Phaedrus, a Greek slave, born about 30 B.C., wrote five books of fables, in Latin.

[3] The third form in a French *lycée*, counting from the lowest.

tain moment, qu'un prétexte à son génie inventif et à son talent d'observation universelle.[1]

Dans sa première manière pourtant, à la fin du premier livre, dans *le Chêne et le Roseau*, il a atteint la perfection de la Fable proprement dite ; il a trouvé moyen d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, sans excéder d'un seul point le cadre ; il est maître déjà. Dans *le Meunier, son Fils et l'Ane*, il se joue, il cause, il fait causer les maîtres, Malherbe et Racan, et l'apologue n'est plus qu'un ornement de l'entretien. Mais sa seconde manière commence plus distinctement et se déclare, ce me semble, avec son second Recueil, au VIIe livre qui s'ouvre par la fable des *Animaux malades de la peste*. Le poëte, dans sa préface, reconnaît lui-même qu'il est un peu sorti ici du pur genre d'Ésope, "qu'il a cherché d'autres enrichissements, et étendu davantage les circonstances de ses récits." Quand on prend le volume des Fables à ce VIIe livre et qu'on se met à le relire de suite, on est ravi ; *c'est proprement un charme*, comme le dit le poëte dans la Dédicace[2] ; ce ne sont presque que petits chefs-d'œuvre qui se succèdent, *le Coche et la Mouche, la Laitière et le Pot au lait, le Curé et le Mort*, et toutes celles qui suivent ; à peine s'il s'en glisse, parmi,[3] quelqu'une de médiocre, telle que *la Tête et la Queue du Serpent*. La fable qui

[1] "La Fable n'était, chez La Fontaine, que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que ce genre de poésie," a dit M. Vinet. (Note by Sainte-Beuve).

[2] A special dedication of the seventh book to Madame de Montespan.

[3] 'there scarcely slips in among them.'

clôt le livre VIIe, *un Animal dans la Lune*, nous révèle chez La Fontaine une faculté philosophique que son ingénuité première ne laisserait pas soupçonner : cet homme simple qu'on croirait crédule quand on raisonne avec lui, parce qu'il a l'air d'écouter vos raisons plutôt que de songer à vous donner les siennes, est un émule de Lucrèce et de cette élite des grands poëtes qui ont pensé. Il traite des choses de la nature avec élévation et fermeté. Dans le monde physique pas plus que dans le monde moral, l'apparence ne le déçoit. A-t-il à parler du soleil, il dira en un langage que Copernic et Galilée ne désavoueraient pas :

J'aperçois le soleil : quelle en est la figure ?
Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour ;
Mais, si je le voyais là-haut dans son séjour,
Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature ?
Sa distance me fait juger de sa grandeur :
Sur l'angle et les côtés ma main la détermine.
L'ignorant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur,
Je le rends immobile, et la terre chemine.

En voilà plus que Pascal lui-même n'osait dire sur le mouvement de la terre, tout géomètre qu'il était. Ainsi, dans sa fable de *Démocrite et les Abdéritains*,[1] il placera sa pensée plus haut que les préjugés du vulgaire. Nul en son temps n'a plus spirituellement que lui réfuté Descartes et les Cartésiens sur l'âme des bêtes, et sur ces prétendues machines que ce philosophe altier ne connaissait pas mieux que l'homme qu'il se flattait d'expliquer aussi. Dans la fable, *les Deux Rats, le*

[1] Book VIII., fable 26.

Renard et l'Œuf, adressée à madame de La Sablière, La Fontaine discute, il raisonne sur ces matières subtiles, il propose même son explication, et, en sage qu'il est, il se garde d'oser conclure. Dans *les Souris et le Chat-Huant*,[1] il revient sur ce sujet philosophique ; dans *les Lapins*,[2] adressés à M. de La Rochefoucauld, il y revient et en raisonne encore ; mais il égaye vite son raisonnement, selon son usage, et fait passer au travers comme un parfum de bruyère et de thym.

A la fin de cette fable d'*un Animal dans la Lune*, La Fontaine célèbre le bonheur de l'Angleterre qui échappait alors aux chances de la guerre, et, dans cette première et pleine gloire de Louis XIV, il fait entendre des paroles de paix ; il le fait avec délicatesse et en saluant les exploits du monarque, en reconnaissant que cette paix si désirée n'est point nécessaire :

La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs.

Toutes les fois qu'il a eu à parler des maîtres de la terre et du *Lion* qui les représente en ses Fables, La Fontaine a marqué qu'il n'était point séduit ni ébloui, et l'on a raconté à ce sujet une anecdote que je veux mettre ici parce qu'elle est moins connue que d'autres ; elle est, d'ailleurs, très-authentique et vient de Brossette,[3] qui la tenait de la bouche de Boileau :

« M. Racine, racontait celui-ci, s'entretenait un jour

[1] Book XI., fable 9,

[2] Book X., fable 15.

[3] Brossette (1671–1743), founder of the Academy of Lyons, editor of the works of Boileau and of Regnier, and an intimate acquaintance of the former.

avec La Fontaine sur la puissance absolue des rois. La Fontaine, qui aimait l'indépendance et la liberté, ne pouvait s'accommoder de l'idée que M. Racine lui voulait donner de cette puissance absolue et indéfinie. M. Racine s'appuyait sur l'Écriture qui parle du choix que le peuple juif voulut faire d'un roi en la personne de Saül, et de l'autorité que ce roi avait sur son peuple. Mais, répliqua La Fontaine, si les rois sont maîtres de nos biens, de nos vies et de tout, il faut qu'ils aient droit de nous regarder comme des fourmis à leur égard,[1] et je me rends [2] si vous me faites voir que cela soit autorisé par l'Écriture.—Hé quoi! dit M. Racine, vous ne savez donc pas ce passage de l'Écriture : *Tanquam formicæ deambulabitis coram rege vestro?* [3]—Ce passage était de son invention, car il n'est point dans l'Écriture; mais il le fit pour se moquer de La Fontaine, qui le crut bonnement."

Cette anecdote nous peint assez bien, d'une part, les sentiments naturels de La Fontaine, et de l'autre, sa facilité dans la discussion; quand il avait exprimé en poésie ce qu'il pensait, ce qu'il avait de plus cher, il se souciait assez peu de le maintenir en prose devant les gens qui voulaient le contredire. De tout ce qu'il a mis dans ses vers contre les monarques et les lions, on aurait bien tort d'ailleurs de conclure que La Fontaine eût un parti pris et qu'il fût hostile à rien. Cette manière de l'entendre est étroite et bien peu poétique; et si, parlant auprès des grands et des puissants, il ne

[1] 'in comparison with them.'

[2] 'I give up.'

[3] 'Like ants shall ye walk before your king.'

retenait pas la leçon qui lui échappait sur eux, il songeait certes encore moins à flatter le peuple, ce peuple d'Athènes qu'il appelle quelque part *l'animal aux têtes frivoles.*

Je n'ai pas ici la prétention de classer les Fables de La Fontaine ; ce serait en méconnaître l'esprit et attenter à leur diversité. Mais au premier rang dans l'ordre de la beauté, il faut placer ces grandes fables morales *le Berger et le Roi*,[1] *le Paysan du Danube*,[2] ou il entre un sentiment éloquent de l'histoire et presque de la politique ; puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, sont un tableau complet, d'un tour plus terminé, et pleines également de philosophie, *le Vieillard et les trois Jeunes Hommes*,[3] *le Savetier et le Financier*,[4] cette dernière parfaite en soi comme une grande scène, comme une comédie resserrée de Molière. Il y a des élégies proprement dites : *Tircis et Amarante*,[5] et d'autres élégies sous forme moins directe et plus enchanteresse, telles que *les Deux Pigeons*.[6] Si la nature humaine a paru souvent traitée avec sévérité par La Fontaine, s'il ne flatte en rien l'espèce, s'il a dit que l'enfance est *sans pitié* et que la vieillesse est *impitoyable* (l'âge mûr s'en tirant chez lui comme il peut[7]), il suffit, pour qu'il n'ait point calomnié l'homme et qu'il reste un de nos

[1] Book X., fable 10.
[2] Book XI., fable 7.
[3] Book XI., fable 8.
[4] Book VIII., fable 2.
[5] Book VIII., fable 13.
[6] Book IX., fable 2.
[7] 'the middle term of life getting off as well as it can, in his works.'

grands consolateurs, que l'amitié ait trouvé en lui un interprète si habituel et si touchant. Ses *Deux Amis*[1] sont le chef-d'œuvre en ce genre; mais, toutes les autres fois qu'il a eu à parler de l'amitié, son cœur s'entr'ouvre, son observation railleuse expire ; il a des mots sentis, des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu'il célèbre dans une de ses dernières fables,[2] en madame Harvey,

> Une noblesse d'âme, un talent pour conduire
> Et les affaires et les gens,
> Une humeur franche et libre, et *le don d'être amie*
> *Malgré Jupiter même et les temps orageux.*

C'est quand on a lu ainsi dans une journée cette quantité choisie des meilleures Fables de La Fontaine, qu'on sent son admiration pour lui renouvelée et rafraîchie, et qu'on se prend à dire avec un critique éminent: "Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français."[3]

De sa vie nonchalante et trop déréglée, de ses dernières années trop rabaissées par des habitudes vulgaires, de sa fin ennoblie du moins et relevée par une vive et sincère pénitence, qu'ai-je à dire que tout le monde ne sache? Car la vie de La Fontaine est devenue comme une légende, et il suffit de commencer à raconter de lui une anecdote pour que tout lecteur l'achève aussitôt. Il mourut le 13 avril 1695, à l'âge de

[1] Book VII., fable 11.

[2] *Le Renard anglais*, Book XII., fable 23, dedicated to Madame Harvey.

[3] *Pensées* de M. Joubert. (Note by Sainte-Beuve.)

près de soixante-quatorze ans, dans l'hôtel de son ami M. d'Hervart,[1] et assisté des soins pieux de Racine. Mais, laissant de côté ces choses connues, j'ai à cœur aujourd'hui de revenir sur la plus grande attaque qui ait été portée à la réputation de La Fontaine, et de discuter un moment l'opinion de M. de Lamartine.[2]

C'est dans une page détachée de ses *Mémoires* que le célèbre poëte moderne, parlant des premiers livres qu'on lui donnait à lire dans son enfance, s'est exprimé ainsi : " On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques Fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur.[3] Les Fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : c'est du fiel. . . " J'abrège cette page injurieuse,[4] et je n'y veux voir que ce qui y est

[1] M. d'Hervart, or Herwarth, a celebrated financier, in whose house at Paris La Fontaine spent the last years of his life.

[2] Lamartine (1790–1869), is, with the exception of the unaccountable and often crotchety Rousseau, the only great French writer who has found serious fault with La Fontaine's fables.

[3] 'disgusted me.'

[4] On peut la lire en entier dans le premier numéro du journal *le Conseiller du Peuple*, janvier 1850, page 27, ou dans la première Préface des *Méditations* (1849), de l'édition commentée par M. de Lamartine ; la même opinion est reproduite dans les *Confidences*. (Note by Sainte-Beuve.)

en effet, l'antipathie des deux natures et le conflit des deux poésies. Réduisant l'opinion de M. de Lamartine à son véritable sens, j'y cherche moins encore une erreur de son jugement qu'une conséquence de sa manière d'être et de sentir.

Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV pour La Fontaine, a dit: "Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. Il traitait les Fables de La Fontaine comme les tableaux du Teniers,[1] dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements." C'est à une antipathie de ce genre qu'il faut rapporter l'anathème lancé par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le goût noble, celui de l'harmonie régulière et des grandes lignes en tout genre. Et de plus M. de Lamartine représente une poésie sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était nouvelle en France au moment où il parut, et qui se trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci a toujours eu de positif, de malin, de moqueur.

Qu'on veuille bien se retracer avec nettete la différence des deux races: d'une part, nos vieux Gaulois,[2]

[1] David Teniers the elder (1582–1649) is thought to have been excelled by his son David, called the younger (1610–1694), and it is probably the latter who is meant here. They were both born at Antwerp and their specialty was genre painting. It is quite conceivable that Louis XIV. should not appreciate the scenes of humble town and village life in which they delighted.

[2] For some reason, though quite unhistorically, a certain coarse

nos auteurs de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, Regnier,[1] et tous ceux, plus ou moins connus, dont l'esprit vient se résumer et se personnifier en La Fontaine comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu'on le peut définir le dernier et le plus grand des vieux poëtes français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière fois librement, et se confondent. D'une autre part, il y a eu en France, à divers moments, des tentatives pour introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, sentimental ; mais toujours ce genre, après une vogue passagère, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en définitive : l'esprit de la race gauloise première a prévalu. On a eu, du temps de d'Urfé,[2] un essai de roman qui rappelle à quelques égards le genre métaphysique et analytique moderne. Cet essai a continué jusque dans les grands romans si chers à l'hôtel de Rambouillet.[3] Au temps de Jean-Jacques Rousseau, la

humor and rough heartiness are popularly supposed to have been characteristic of the original Gallic inhabitants of France. The word *gaulois* is applied to these qualities as they appeared in the literature of the 15th and 16th centuries.

[1] The form of the sentence might lead one to think that Sainte-Beuve meant to call Regnier a *vieux Gaulois* and an author of *Contes and Fabliaux*. He, of course, does not, for Regnier was an example rather of urbane and cultivated wit, combined with considerable lyric grace, and was a literary parent of La Fontaine only in these particulars.

[2] d'Urfé (1567–1625), author of a pastoral romance, *Astrée*, and fore-runner of a whole school of bucolic romancers.

[3] The society which met, especially between 1635 and 1665, at the house of the marquise de Rambouillet. It was composed of many of the great men and leading women of that time, among them d'Urfé, Mademoiselle de Scudéry, Madame de Lafayette, writers of long allegorical romances.

tentative a été reprise par une plume ardente, avec un talent supérieur et une appropriation directe à l'état des âmes. A partir seulement de cette date, on peut dire que le sentimental, aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait invasion dans notre littérature. La philosophie du dix-huitième siècle, en attaquant le Christianisme, en avait, par contre-coup, ravivé le sentiment dans quelques âmes. Madame de Stael[1] et M. de Chateaubriand, en survenant à l'heure propice, éveillèrent, chacun à sa manière, le goût du mystérieux ou de l'infini; il y eut une génération où plus d'un esprit ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus à nos pères. Le Christianisme, quand il se retire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un désert qu'elles ne connaissaient point avant lui. C'est alors que Lamartine paraissant trouva en poésie des accents nouveaux qui répondirent à ce vague état moral des imaginations et des cœurs. Toute sa première tentative poétique, la seule qui compte véritablement pour l'originalité, la tentative des *Méditations*,[2] a consisté à vouloir doter la

[1] Anne Louise Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein (1766–1817), daughter of the famous financier Necker, played a prominent part in the Revolution, as an advocate of the idealism of J. J. Rousseau, and was banished by Napoleon, ostensibly because of certain remarks on his government in her book *L'Allemagne* (1810). She spent the next five years in foreign countries, intriguing against the tyrant, and at the Restoration was liberally rewarded. She was the first French writer to appreciate the German character, its seriousness, its love of truth, its religious feeling; and through her the romantic movement of Herder, Wieland, Schlegel and Tieck was first propagated in France.

[2] Lamartine's *Méditations Poétiques*, a collection of lyric poems

France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pourtant humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Il est tout simple que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours manqué à la France, s'en prenne à La Fontaine [1] qui est l'Homère de la vieille race gauloise. C'est après tout, et sous une forme assez naturelle, le combat des dieux nouveaux contre les dieux anciens.

Et notez bien que, s'il n'y avait pas de La Fontaine dans le passé, ou que si l'on cessait de le goûter et de l'aimer dans l'avenir, il n'y aurait pas ce coin d'esprit français mêlé jusque dans la poésie, qui ne se contente pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du sentiment, et, pour tout dire, qui sourit souvent même aux beaux endroits de Lamartine. En deux mots, Lamartine vise habituellement à l'ange, et La Fontaine, s'il semble élever les bêtes jusqu'à l'homme, n'oublie jamais non plus que l'homme n'est que le premier des animaux.

On opposera peut-être à mon explication que Bernardin de Saint-Pierre,[2] de qui Lamartine procède à bien des égards si évidemment, et qui est un des maîtres de l'école idéale et harmonieuse, goûte pourtant et chérit

of a serious and religious cast, was published in 1820, and followed by another in 1823.

[1] 'should attack La Fontaine.'

[2] Bernardin de Saint Pierre (1737–1814), a sentimentalist of the type of Rousseau, endowed with a love of nature and a luxuriant style, published in 1788 his romantic story *Paul et Virginie.* Among his works are also a *Voyage à l'Ile de France* (1773), *Etudes de la Nature* (1784), and the *Chaumière indienne* (1791).

La Fontaine autant que personne, et qu'il ne perd aucune occasion de le citer et de le louer. Mais je ferai remarquer que Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant ainsi la morale du Fabuliste, n'est point, autant qu'on pourrait croire, en contradiction avec lui-même ; car, si Bernardin est optimiste, c'est pour les hommes tels qu'il les rêve, et nullement pour ceux qu'il a rencontrés et connus ; il juge ces derniers avec sévérité bien plus qu'avec indulgence. Je ferai remarquer encore qu'il y a sous l'idéal de Bernardin de Saint-Pierre un arrière-fond de réalité, comme il convient à un homme qui a beaucoup vécu de la vie pauvre et naturelle. On n'aurait même pas de peine à découvrir chez lui un certain goût sensuel que l'on pourrait dire innocent et primitif, contemporain des patriarches, mais qui l'empêche de se perdre dans le raffiné des sentiments. Il avait beaucoup observé les animaux, et il s'était accoutumé à ne voir en eux qu'une sorte d'étage très-développé de l'édifice humain, une sorte de démembrement varié de l'harmonie humaine dans ses parties simples. Il disait de La Fontaine : " Si ses Fables n'étaient pas l'histoire des hommes, elles seraient encore pour moi un supplément à celle des animaux." Lamartine, tout en tenant beaucoup de Bernardin, n'a pas également ce côté naturel ; il échappe à la matière dès qu'il le peut, il n'a point de racines en terre, et il ramène volontiers en chaque rencontre son idéal séraphique et céleste : ce qui est l'opposé de La Fontaine.

Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu ? Sortira-t-il

de la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excité tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne, si naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas, et l'on peut déjà s'en apercevoir : la poésie des *Méditations* est noble, volontiers sublime, éthéreé et harmonieuse, mais vague ; quand les sentiments généraux et flottants auxquels elle s'adressait dans les générations auront fait place à un autre souffle et à d'autres courants, quand la maladie morale qu'elle exprimait à la fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait avec complaisance, aura complètement cessé, cette poésie sera moins sentie et moins comprise, car elle n'a pas pris soin de s'encadrer et de se personnifier sous des images réelles et visibles, telles que les aime la race française, peu idéale et peu mystique de sa nature. Nous ne savons pas bien, personne, quelle est cette figure vaporeuse et à demi angélique d'*Elvire*.[1] Le poëte a essayé depuis de nous la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient pas. *Le Lac*,[2] si admirable d'inspiration et de souffle, n'est pas lui-même si bien dessiné que *les Deux Pigeons*,[3] et, quand j'entends réciter aujourd'hui, à quelques années de distance,

[1] *Après les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service : une passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet, sous le nom d'Elvire, semble l'avoir occupé tout entier à cette époque.* (Sainte-Beuve on Lamartine, Vol. I. of *Portraits Contemporains*.)

[2] One of Lamartine's most celebrated poems, beautiful, but darkened by that vague, meaningless melancholy, so characteristic of the author and of those times—*ce mal-là*, to which Sainte-Beuve refers.

[3] Bk. IX., fable 2.

quelqu'une de ces belles pièces lyriques qui sont de Lamartine ou de son école, j'ai besoin, moi-même qui ai été malade en mon temps de ce mal-là, d'y appliquer toute mon attention pour la saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit dès l'abord dans ses peintures :

Du palais d'un jeune Lapin
Dame Belette, un beau matin,
S'empara : c'est une rusée.
Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates, un jour
Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cour
Parmi le thym et la rosée. . . .[1]

Et le début de *Perrette* au pot au lait,[2] et celui des *Deux Chèvres*,[3] et celui de *la Perdrix :*

Quand la Perdrix
Voit ses petits
En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle. . . .[4]

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivement qu'au premier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pâlissent pas ! Ici rien ne s'évanouit. Évidemment, La Fontaine ne se met à conter et à peindre que quand il a vu. Son tableau lui échappe pour ainsi dire, et nous saute aux yeux ; et, dès les quatre premiers vers, il nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de pour-

[1] Bk. VII., fable 16, *Le Chat, la Belette, et le petit Lapin.*
[2] Bk. VII., fable 10, *La Laitière et le Pot au lait.*
[3] Bk. XII., fable 4.
[4] Bk. X., fable 1, *Les deux Rats, le Renard, et l'Oeuf.*

suivre la comparaison, et de conclure, s'il y a lieu.[1] Ma conviction bien paisible, c'est que La Fontaine, comme Molière, n'a rien qu'à gagner du temps ; le bon sens, si profondément mêlé à son talent unique et naïf, lui assure de plus en plus l'avenir.

[1] 'and to draw any necessary conclusions.'

LES
MÉMOIRES DE SAINT-SIMON.[1]

On vient tard à parler maintenant de Saint-Simon et de ses Mémoires ; il semble qu'on ait tout dit, et bien dit, à ce sujet. Il est impossible, en effet, qu'il y ait eu depuis plus de vingt-cinq ans une sorte de concours ouvert pour apprécier ces admirables tableaux d'histoire et leur auteur, sans que toutes les idées justes, toutes les louanges méritées et les réserves nécessaires se soient produites : il ne peut être question ici que de rappeler et de fixer avec netteté quelques-uns des points principaux acquis désormais et incontestables.

Saint-Simon est le plus grand peintre de son siècle, de ce siècle de Louis XIV dans son entier épanouissement. Jusqu'à lui on ne se doutait pas de tout ce que pouvaient fournir d'intérêt, de vie, de drame mouvant et sans cesse renouvelé, les événements, les scènes de la Cour, les mariages, les morts, les revirements soudains ou même le train habituel de chaque jour, les déceptions ou les espérances se reflétant sur des physionomies innombrables dont pas une ne se ressemble,

[1] Ce morceau a servi d'Introduction à l'édition des *Mémoires* de Saint-Simon publiés chez M. Hachette (1856).

les flux et reflux d'ambitions contraires animant plus ou moins visiblement tous ces personnages, et les groupes ou *pelotons* qu'ils formaient entre eux dans la grande galerie de Versailles, pêle-mêle apparent, mais qui désormais, grâce à lui, n'est plus confus, et qui nous livre ses combinaisons et ses contrastes : jusqu'à Saint-Simon on n'avait que des aperçus et des esquisses légères de tout cela ; le premier il a donné, avec l'infinité des détails, une impression vaste des ensembles. Si quelqu'un a rendu possible de repeupler en idée Versailles et de le repeupler sans ennui, c'est lui. On ne peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la terre au printemps : " Tout fourmille de vie." Mais en même temps il produit un singulier effet par rapport aux temps et aux règnes qu'il n'a pas embrassés ; au sortir de sa lecture, lorsqu'on ouvre un livre d'histoire ou même de Mémoires, on court risque de trouver tout maigre et pâle, et pauvre : toute époque qui n'a pas eu son Saint-Simon paraît d'abord comme déserte et muette, et décolorée ; elle a je ne sais quoi d'inhabité ; on sent et l'on regrette tout ce qui y manque et tout ce qui ne s'en est point transmis. Très-peu de parties de notre histoire (si on l'essaye) résistent à cette épreuve, et échappent à ce contre-coup ; car les peintres de cette sorte sont rares, et il n'y a même eu jusqu'ici, à ce degré de verve et d'ampleur, qu'un Saint-Simon.

Ce n'est pas à dire qu'on n'ait pas eu avant lui de très-belles formes de Mémoires et très-variées : il serait le premier à protester contre une injustice qui diminuerait ses devanciers, lui qui s'est inspiré d'eux, il le déclare, et de leur exemple, pour y puiser le goût de

l'histoire, de l'histoire animée et vivante. C'étaient des peintres aussi, au milieu de leurs narrations un peu gênées, mais d'une gaucherie charmante et naïve, que les Ville-Hardouin [1] et les Joinville.[2] Les Froissart,[3] les Commynes [4] étaient arrivés déjà à la science et à l'art avec des grâces restées simples. Quelle génération d'écrivains de plume et d'épée n'avaient point produite les guerres du seizième siècle, un Montluc,[5] un Ta-

[1] Geoffroi de Ville-Hardouin (born about 1160, died about 1213) took part in the Fourth Crusade and the capture of Constantinople from the Greeks in 1204; was made lord of Roumania, and spent the rest of his life resisting the Bulgarians. He wrote a history of these events, which is the first great monument of French prose, a book valuable not only philologically and historically, but for its dignified and simple style.

[2] Jean, sire de Joinville (1224–1318) accompanied Louis IX. (Saint Louis) on his first crusade, commonly reckoned as the Seventh Crusade, sharing in his reverses and his glory. In old age he wrote his valuable and beautiful memoirs of the stirring events he had witnessed. The great thirteenth century is in no other prose work so well reproduced.

[3] Jean Froisssart (1333–1410), author of the *Chronique de France, d'Angleterre, d'Écosse, et d'Espagne*, an account of all the curious and notable events, such as tournaments, battles, coronations, assemblies, which he had seen or heard of in a long life spent in camps and courts. It covers the period from 1322 to 1400. It is in excellent French prose.

[4] Philippe de Commynes (1445–1509), minister of Louis XI. and Charles VIII., and author of memoirs of their reigns. In him we perceive, for the first time in France, a philosophical historian of the type of Machiavelli.

[5] Blaise de Montluc (1502–1577) served in the wars in Italy and against the Huguenots in France. He was notorious for his bloody repression of Calvinism in the South of France. He left a record of his military life in his *Commentaires*.

vannes,[1] un d'Aubigné,[2] un Brantôme ![3] Que de paroles originales et toutes de source, et quelle diversité d'accents dans les témoignages ! Sully,[4] au milieu de ses pesanteurs, a bien des parties réellement belles, d'une solidité attachante, et que le sourire de Henri IV éclaire. Et la Fronde,[5] quelle moisson nouvelle de ré-

[1] Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509–1573) was a fanatical persecutor of the Huguenots, but a brave and distinguished general in the wars of Italy and of the League. He himself was the author of letters which have been published, and his life was written by his third son, Jean (1555–1630), who also served against the Huguenots. The first son, Guillaume (1553–1633), joined Henri IV. and the Protestant side and left excellent *Mémoires historiques*, covering the period 1560–1596.

[2] Théodore Agrippa d'Aubigné (1552–1630), an unflinching Calvinist leader and one of the chief supporters of the cause of Henri IV. After the king's conversion to Catholicism, d'Aubigné lost favor at court and devoted himself to writing his *Histoire universelle depuis 1550 jusqu'en 1601*, and his own memoirs and other works. He was the grandfather of Madame de Maintenon.

[3] Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme (1540–1614), in his youth served in the wars against the Huguenots, and against the Turks and Moors, and then became a courtier under Charles IX. Retiring to his estates after the king's death, he composed his *Vie des hommes illustres et grands capitaines français*, his *Vie des grands capitaines étrangers*, his *Vie des dames illustres*, and other works of a light and anecdotal character.

[4] Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560–1641), the great minister of Henri IV., who paid the public debt, raised a large surplus, gave France free trade in grain, governed wisely both the king and the country. After the king's assassination, in 1610, Sully retired from many of his high offices and composed his memoirs.

[5] The *Fronde* was the revolution of the parliament of Paris and many of the nobility and citizens against the court party, led by

cits de toutes sortes, quelle brusque volée d'historiens inattendus elle a enfantés parmi ses propres acteurs, en tête desquels Retz se détache et brille entre tous comme le plus grand peintre avant Saint-Simon ! Mais cette génération d'auteurs de Mémoires, issus de la Fronde, s'arrête à peu près au seuil du règne véritable de Louis XIV.[1] A partir de là on n'a que des esquisses rapides, inachevées, qu'ont tracées des plumes élégantes et fines, mais un peu paresseuses, Choisy,[2] madame de La Fayette,[3] La Fare,[4] madame de Caylus.[5]

the queen-mother, Anne of Austria, and her minister, Cardinal Mazarin. One of the fomenters of dissension and leaders of the people was Paul de Gondi, at that time coadjutor, or deputy, of the Archbishop of Paris, and subsequently Cardinal de Retz, a man vain, licentious, tricky, devoid of patriotism and true religion, but brilliant and attractive, the Aaron Burr of that age. His memoirs give a vivid, though not altogether truthful account of his own deeds and misdeeds, and the course of that ridiculous civil war. He was born in 1614 and died in 1679.

[1] *Le règne véritable* of Louis XIV. did not begin till 1661, after the death of Mazarin, who had kept the young king in subjection to his guidance.

[2] L'abbé Choisy (1644–1724), prior of St.-Lô and dean of the cathedral of Bayeux, author of *Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV.*

[3] Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, dame de La Fayette (1634–1693), the author of long sentimental romances, such as *La Princesse de Clèves* and *Zaïde*, and of an *Histoire d'Henriette d'Angleterre*, and a collection of *Mémoires historiques*.

[4] Charles-Auguste, marquis de La Fare (1644–1712), an officer under Louis XIV., who quitted the service and became well known as a witty society poet. He left, in manuscript, *Mémoires sur Louis XIV.*

[5] Marguerite de Villette, marquise de Caylus (1673–1729), a cousin of Madame de Maintenon and a member of the court of

Ils vous mettent en goût, et ils ne tiennent pas, ou ils ne tiennent qu'à demi ; [1] ils commencent, et ils vous laissent en chemin. Or, il n'y a rien qui fasse moins défaut et qui vous laisse moins, il n'y a rien de moins paresseux et qui se décourage moins vite que Saint-Simon. Il s'adonne à l'histoire au sortir de l'enfance comme à un travail, comme à une mission. Ce n'est pas au courant de la plume qu'il s'amuse à se ressouvenir de loin et en vieillissant, comme fait Retz ; méthode toujours scabreuse, source inévitable de confusions et de méprises. Il amasse jour par jour, il écrit chaque soir ; il commence dès dix-neuf ans sous la tente,[2] et il continue sans relâche à Versailles et partout. Il s'informe sans cesse comme un Hérodote. Sur les généalogies il en remontrerait au Père Anselme.[3] Il raisonne du passé comme un Boulainvilliers.[4] Dans le présent il est à tout, il a vent de toutes les pistes, et en tient registre incontinent. Toutes les heures qu'il peut dérober, il les em-

Louis XIV. Her *Souvenirs* were published by Voltaire, at Geneva, in 1770.

[1] 'They excite your interest, but do not fulfil their promise, or they only half fulfil it.'

[2] 'in the army.'

[3] 'In genealogy he could give lessons to Father Anselm.' This Père Anselme was an Augustinian friar (1625–1694) who compiled an *Histoire généalogique de la maison de France et des grands officiers de la couronne*, and other works in heraldry and family history.

[4] Henri, comte de Boulainvilliers (1658–1722), author of an *Histoire de l'ancien governement de la France*, of an *Histoire de la pairie et du parlement de Paris*, and of a work entitled *l'Etat de la France*. He defends feudalism as the freest and most perfect form of government.

ploie ; et puis vieux, retiré dans sa terre, il coordonne cette masse de matériaux, il la met en corps de récit, en un corps unique et continu, se bornant à la distribuer par paragraphes distinct, avec des titres en marge ; [1] et ce long texte immense, il le recopie *tout de sa main* avec une netteté, une exactitude minutieuse, qualités authentiques qu'on n'a pas assez remarquées, sans quoi on eût plus religieusement respecté son ordre et sa marche, son style et sa phrase, qui peut bien être négligée et redondante, mais où rien (je parle des Mémoires et des notes) n'est jeté au hasard.

Comment cette vocation historique si prononcée se forma-t-elle, et se rencontra-t-elle ainsi toute née au sein de la Cour et dans un si jeune âge ? Et d'où sortait donc ce mousquetaire de dix-neuf ans, si résolu dès le premier jour à transmettre les choses de son temps dans toutes leurs complications et leurs circonstances ?

Son père, sans un tel fils, serait resté un de ces favoris comblés, mais obscurs, que l'histoire nomme tout au plus en passant, mais dont elle ne s'occupe pas. Jeune page, il avait su plaire à Louis XIII par quelques attentions et de l'adresse à la chasse, en lui présentant commodément son cheval de rechange ou

[1] Saint-Simon, dans le texte original, n'établit point de chapitres proprement dits ni aucune division ; il était d'une haleine infatigable ; on a bien été obligé, en imprimant, de faire des chapitres de longueur à peu près égale pour soulager l'attention du lecteur ; mais on a eu soin, dans la présente édition, de ne composer les sommaires qu'avec les termes mis en marge par Saint-Simon, et on a reproduit, autant qu'on l'a pu, ces mêmes termes de la marge, au haut des pages dans le titre courant. (Note by Sainte-Beuve.)

en rendant le cor après s'en être proprement servi. Sans doute il avait bonne mine ; il avait certainement de la discrétion et de l'honneur. A la manière dont Saint-Simon nous parle de son père, et même si l'on en rabat un peu, on voit en celui-ci un homme de qualité, fidèle, assez désintéressé, reconnaissant et, en tout, d'une étoffe morale peu commune à la Cour. Son attitude envers Richelieu est digne en même temps que sensée : il n'est ni hostile, ni servile. On découvre même dans le père de Saint-Simon une qualité dont ne sera pas privé son fils, une sorte d'humeur qui, au besoin, devient de l'aigreur ; c'est pour s'être livré à un mouvement de cette nature qu'il tomba dans une demi-disgrâce à l'âge de trente et un ans et quitta la Cour pour se retirer en son gouvernement de Blaye, [1] où il demeura jusqu'à la mort du cardinal. Si j'avais à définir en deux mots le père de Saint-Simon, je dirais que c'était un favori, mais que ce n'était pas un courtisan : car il avait de l'honneur et de l'humeur.

C'est de ce père déjà vieux et remarié en secondes noces avec une personne jeune, mais non plus de la première jeunesse, que naquit Saint-Simon en janvier 1675. On a cité comme une singularité et un prodige, dans un livre imprimé du vivant même du père, [2] qu'il ait eu cet enfant à l'âge de soixante-douze ans ; il n'en avait en réalité que soixante-huit. Il lui transmit ses propres qualités très marquées, avec je ne sais quoi de

[1] Blaye, now a town in the department of Gironde, on the river Gironde, about 35 miles north of Bordeaux.

[2] *Tableau de l'amour considéré dans l'état du mariage* (Amsterdam, 1687), page 134.

fixe et d'opiniâtre : la probité, la fierté, la hauteur du cœur, et des instincts de race forte sous une brève stature. Le jeune Saint-Simon fut donc élevé auprès d'une mère, personne de mérite, et d'un père qui aimait à se souvenir du passé et à raconter mainte anecdote de la vieille Cour : de bonne heure il dut lui sembler qu'il n'y avait rien de plus beau que de se ressouvenir. Sa vocation pour l'histoire se prononça dès l'enfance, en même temps qu'il restait indifférent et froid pour les belles-lettres proprement dites. Il lisait sans doute aussi avec l'idée d'imiter les grands exemples qu'il voyait retracés, et de devenir quelque chose ; mais au fond son plus cher désir et son ambition étaient plutôt d'*être de quelque chose*[1] afin de savoir le mieux qu'il pourrait les affaires de son temps et de les écrire. Cette vocation d'écrivain, qui se dégage et s'affiche pour nous si manifestement aujourd'hui, était cependant d'abord secrète et comme masquée et affublée de toutes les prétentions de l'homme de cour, du grand seigneur, du duc et pair, et des autres ambitions accessoires qui convenaient alors à un personnage de son rang.

Saint-Simon, en entrant dans le monde à l'âge de dix-neuf ans, dénote bien ses instincts et ses goûts. Dès le lendemain de la bataille de Nerwinde[2] (juillet 1693) à laquelle il prend part comme capitaine dans le Royal-Roussillon,[3] il en fait un bulletin détaillé pour

[1] 'to be connected with something.'

[2] The battle of Neerwinden (in Belgium), in which the French marshal Luxembourg defeated the Dutch and English under William III. of England.

[3] One of the crack regiments.

sa mère et quelques amis. Ce récit a de la netteté, de la fermeté; le caractère en est simple; on y sent l'amour du vrai. Le style n'a rien de cette fougue et de ces irrégularités qu'il aura quelquefois, mais qu'il n'a pas toujours et nécessairement chez Saint-Simon. A force de le vouloir définir dans toutes ses diversités et ses exubérances, il ne faut pas non plus faire de ce style un monstre: très souvent il n'est que l'expression la plus directe et la plus vive, telle qu'elle échappe à un esprit plein de son objet.

L'année suivante (1694), dans les loisirs d'un camp en Allemagne, il commence décidément ses Mémoires qu'il mettra soixante ans entiers à poursuivre et à parachever. Il y fut excité "par le plaisir qu'il prit, dit-il, à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre.[1]" Bassompierre avait dit pourtant un mot des plus injurieux pour le père de Saint-Simon: cela n'empêche pas le fils de trouver ses Mémoires très-curieux, "quoique dégoûtants par leur vanité."[2]

Le jeune Saint-Simon est vertueux; il a des mœurs, de la religion; il a surtout d'instinct le goût des honnêtes gens. Ce goût se déclare d'abord d'une manière singulière et presque bizarre par l'élan qui le porte tout droit vers le duc de Beauvilliers,[3] le plus honnête

[1] François de Bassompierre (1579–1646), courtier and officer under Henri IV., and Louis XIII., imprisoned in the Bastille for twelve years by Richelieu, for intriguing against him. His memoirs were published in 1665, and his *Ambassades en Espagne, en Suisse, et en Angleterre*, in 1668.

[2] See Vol. I., chap. 7, of Saint-Simon's *Mémoires*.

[3] Paul, duc de Beauvilliers (1648–1714), an upright and judicious man, whom Louis XIV. made president of the council of finance

homme de la Cour, pour lui aller demander une de ses filles en mariage,—ou l'aînée ou la cadette,—il n'en a vu aucune, peu lui importe laquelle; peu lui importe la dot: ce qu'il veut épouser, c'est la famille; c'est le duc et la duchesse de Beauvilliers dont il est épris. Cette poursuite de mariage qu'il expose avec une vivacité si expressive a pour effet, même en échouant, de le lier étroitement avec le duc de Beauvilliers et avec ce côté probe et sérieux de la Cour. C'est par là qu'il se rattachera bientôt aux vertueuses espérances que donnera le duc de Bourgogne.

Une liaison fort différente et qui semble jurer avec [1] celle-ci, mais qui datait de l'enfance, c'est la familiarité et l'amitié de Saint-Simon avec le duc d'Orléans, le futur Régent.[2] Là encore toutefois la marque de l'honnêteté se fait sentir; c'est par les bons côtés du

and entrusted with the education of his grandsons, the three young princes, the dukes of Burgundy, Anjou, and Berry. Beauvilliers sought the assistance of Fénelon in this latter office. In 1691 he was made minister of state.

[1] 'conflict with.'

[2] Philippe II., second duke of Orléans, son of Philippe I., the only brother of Louis XIV., was born in 1674. In the king's will he was named president of the council of regency, but after the king's death, in 1715, the parliament recognized him as regent, with almost dictatorial powers. Although his education had been bad and his private life dissolute, he ruled well for a time; the Jesuits fell from power, the public debt was greatly diminished, and the army reduced. He became entangled in vast speculative enterprises, and the corruption of his court was more open and indecent, though perhaps not any greater than that of the old court. Louis XV. came of age in 1723, and the same year the Regent died.

Prince, par ses parties louables, intègres et tant calomniées que Saint-Simon lui demeurera attaché inviolablement ; c'est à cette noble moitié de sa nature qu'il fera énergiquement appel dans les situations critiques déplorables où il le verra tombé ; et, dans ce perpétuel contact avec le plus généreux et le plus spirituel des débauchés, il se préservera de toute souillure.

Avec le goût des honnêtes gens, il a l'antipathie non moins prompte et non moins instinctive contre les coquins, les hypocrites, les âmes basses et mercenaires, les courtisans plats et uniquement intéressés.[1] Il les reconnaît, il les devine à distance, il les dénonce et les démasque ; il semble, à la manière dont il les tire au jour et les dévisage, y prendre un plaisir amer et s'y acharner. On se rappelle, dès les premiers chapitres des Mémoires, ce portrait presque effrayant du magistrat pharisien, du faux Caton, de ce premier président de Harlay, dont sous des dehors austères il nous fait le type achevé du profond hypocrite.[2]

Mais il avait à s'en plaindre, dira-t-on, et ici, comme en bien des cas, en peignant les hommes il obéit à des préventions haineuses et à une humeur méchante : je vais tout d'abord à l'objection. Selon moi, et après une étude dix fois refaite de Saint-Simon, je me suis formé de lui cette idée : il est doué par nature d'un

[1] 'merely selfish.'

[2] Achilles de Harlay (not to be confounded with his grand-uncle of the same name, who was an uncorrupt judge from 1573 to 1616), held the highest judgeship in France from 1689 to 1707. He was subservient to the king in the matter of legitimizing the royal bastards.

sens particulier et presque excessif d'observation, de sagacité, de vue intérieure, qui perce et sonde les hommes, et démêle les intérêts et les intentions sur les visages : il offre en lui un exemple tout à fait merveilleux et phénoménal de cette disposition innée. Mais un tel don, une telle faculté est périlleuse si l'on s'y abandonne, et elle est sujette à outrer sa poursuite et à passer le but. Les tentations ne sont jamais pour les hommes que dans le sens de leurs passions : on n'est pas tenté de ce qu'on n'aime pas. Dès le début, Saint-Simon, fils d'un père antique, et, sous sa jeune mine, un peu antique lui-même, n'a pas de goût vif pour les femmes, pour le jeu, le vin et les autres plaisirs : mais il est glorieux [1] ; il tient au vieux culte ; il se fait un idéal de vertu patriotique qu'il combine avec son orgueil personnel et ses préjugés de rang. Et avec cela il est artiste, et il l'est doublement : il a un coup d'œil et un *flair* [2] qui, dans cette foule dorée et cette cohue apparente [3] de Versailles, vont trouver à se satisfaire amplement et à se repaître ; et puis, écrivain en secret, écrivain avec délices et dans le mystère, le soir, à huis-clos, le verrou tiré, il va jeter sur le papier avec feu et flamme ce qu'il a observé tout le jour, ce qu'il a senti sur ces hommes qu'il a bien vus, qu'il a trop vus, mais qu'il a pris sur un point qui souvent

[1] 'vain-glorious.'

[2] Je n'emploie le mot que parce que lui-même me le fournit. Il dit quelque part, à l'occasion des joies secrètes et des mille ambitions flatteuses mises en mouvement par une mort de prince : "Tout cela, et tout à la fois, se sentait *comme au nez*." (Note by Sainte-Beuve.)

[3] 'showy.'

le touchait et l'intéressait. Il y a là des chances d'erreur et d'excès jusque dans le vrai. Il est périlleux, même pour un honnête homme, s'il est passionné, de sentir qu'il écrit sans contrôle, et qu'il peint son monde sans confrontation. Je ne parle en ce moment que de ce qu'il a observé lui-même et directement : car, pour ce qu'il n'a su que par ouï-dire et ce qu'il a recueilli par conversation, il y aura d'autres chances d'erreur encore qui s'y mêleront.

Quoique Saint-Simon ne paraisse pas avoir été homme à mettre de la critique proprement dite dans l'emploi et le résultat de ses recherches, et qu'il ne semble avoir guère fait que verser sur sa première observation toute chaude et toute vive une expression ardente et à l'avenant, son soin ne portant ensuite que sur la manière de coordonner tout cela, il n'est pas sans s'être adressé des objections graves sur la tentation à laquelle il était exposé et dont l'avertissait sans doute le singulier plaisir qu'il trouvait à y céder. Religieux par principes et chrétien sincère, il se fit des scrupules de conscience, ou du moins il tint à les empêcher de naître et à se mettre en règle contre les remords et les faiblesses qui pourraient un jour lui venir à ses derniers instants. S'il lui avait fallu jeter au feu ses Mémoires, croyant avoir fait un long péché, quel dommage, quel arrachement de cœur ! Il songea assez naïvement à prévenir ce danger. Le discours préliminaire qu'il a mis en tête nous témoigne de sa préoccupation de chrétien, qui cherche à se démontrer qu'on a droit historiquement de tout dire sur le compte du prochain, et qui voudrait bien concilier la charité

avec la médisance. Une lettre[1] écrite à l'abbé de Rancé[2] et par laquelle il le consultait presque au début sur la mesure[3] à observer dans la rédaction de ses Mémoires, atteste encore mieux cette pensée de prévoyance ; il semble s'être fait donner par l'austère abbé une absolution plénière, une fois pour toutes. Saint-Simon, dans son apologie, admet ou suppose toujours deux choses : c'est, d'une part, qu'il ne dit que la vérité, et, de l'autre, qu'il n'est pas impartial, qu'il ne se pique pas de l'être, et, qu'en laissant la louange ou le blâme *aller de source* à l'égard de ceux pour qui il est diversement affecté, il obéit à ses inclinations et à sa façon impétueuse de sentir : et, avec cela, il se flatte de tenir en main la balance. Dans le récit de ce premier procès au nom de la Duché-Pairie[4]

[1] On a reproduit cette lettre en tête des Mémoires : elle en est la première préface. (Note by Sainte-Beuve.)

[2] Armand le Bouthilier, abbé de Rancé (1626–1700), reformed the monastery of La Trappe and made it conform to the austerest Cistercian rule, including absolute silence, prayer, manual labor, and the constant contemplation of death. To this abbey, seven or eight miles north of Mortagne, in the present department of Orne, the Saint-Simons were in the habit of retiring at intervals for rest and devotional exercises.

[3] 'restraint.'

[4] 'this first suit in the name of the ducal-peerage.' In 1694, François Henri de Montmorency-Bouteville, duc de Luxembourg, marshal of France, and famous for his campaigns in Holland and Flanders, '*fier de ses succès et de l'applaudissement du monde à ses victoires, se crut assez fort pour se porter du dix-huitième rang d'ancienneté, qu'il tenait parmi les pairs, au second.*' Sixteen dukes and peers made a vigorous protest. Luxembourg dying in 1695, his son, Christian-Louis, renewed his claims and the suit was reopened.

contre M. de Luxembourg, il y a un moment où l'avocat de celui-ci ayant osé révoquer en doute la loyauté royaliste des adversaires, Saint-Simon, qui assistait à l'audience, assis dans une lanterne ou tribune entre les ducs de La Rochefoucauld et d'Estrées, s'élance au dehors, criant à l'imposture et demandant justice de ce coquin : " M. de La Rochefoucauld, dit-il, me retint à mi-corps et me fit taire. Je m'enfonçai de dépit plus encore contre lui que contre l'avocat. Mon mouvement avoit excité une rumeur." Or, quand on est sujet à ces mouvements-là, non-seulement à l'audience et dans une occasion extraordinaire, mais encore dans l'habitude de la vie et même en écrivant, il y a chance non pour qu'on se trompe peut-être sur l'intention mauvaise de l'adversaire, mais au moins pour qu'on outre-passe quelquefois le ton et qu'on sorte de la mesure. On a de ces élans où l'on a besoin d'être retenu *à mi-corps*. J'indique la précaution à prendre en lisant Saint-Simon ; il peut bien souvent y avoir quelque réduction à faire dans le relief et dans les couleurs.

On a fort cherché depuis quelque temps à relever des erreurs de fait dans les Mémoires de Saint-Simon, et l'on n'a pas eu de peine à en rassembler un certain nombre. Il fait juger et condamner Fargues, un ancien frondeur, par le premier président de Lamoignon,[1] et Fargues fut jugé par l'intendant Machault. Il dit de mademoiselle de Beauvais, mariée au comte

[1] Guillaume de Lamoignon (1617–1677) *premier président au parlement de Paris* (first president-judge of the supreme court of Paris).

de Soissons, qu'elle était fille naturelle, et l'on a retrouvé et l'on produit le contrat de mariage des parents. Il fait de De Saumery un argus impitoyable et un espion farouche auprès du duc de Bourgogne, et l'on sait, par une lettre de ce jeune prince à Fénelon, que c'était un homme dévoué et sûr. Quelques-unes de ces rectifications auront place dans la présente édition et seront indiquées en leur lieu. Dans le domaine de la littérature, j'ai moi-même à signaler une inexactitude et une méprise. Saint-Simon impute à Racine, en présence de Louis XIV et de madame de Maintenon, une distraction maladroite qui lui aurait fait parler et mal parler de Scarron.[1] Au contraire, c'est Despréaux qui eut plus d'une fois cette distraction plaisante, dans laquelle le critique s'échappait, tandis que Racine, meilleur courtisan, lui faisait tous les signes du monde sans qu'il les comprît. Tranchons sur cela. La question de la vérité des Mémoires de Saint-Simon n'est pas et ne saurait être circonscrite dans le cercle des observations de ce genre, même quand les erreurs se trouveraient cent fois plus nombreuses. Qu'on veuille bien se rendre compte de la manière dont les Mémoires, tels que les siens, ont été et sont nécessairement composés. Il y a entre les façons infinies d'écrire l'histoire, deux divisions principales qui tiennent à la nature des sources auxquelles on puise. Il y a une sorte d'histoire qui se

[1] Paul Scarron (1610–1660), a burlesque writer, who in 1652 married Mlle. d'Aubigné, afterwards Madame de Maintenon. He was forty-two years old, and a cripple, and she but seventeen, and he married her to protect her and give her a home.

fonde sur les pièces mêmes et les instruments d'État, les papiers diplomatiques, les correspondances des ambassadeurs, les rapports militaires, les documents originaux de toute espèce. Nous avons un récent et un excellent exemple de cette méthode de composition historique dans l'ouvrage[1] de M. Thiers, qui se pourrait proprement intituler : *Histoire administrative et militaire du Consulat et de l'Empire.* Et puis, il y a une histoire d'une tout autre physionomie, l'histoire *morale* contemporaine écrite par des acteurs et des témoins. On vit dans une époque, à la Cour, si c'est à une époque de cour ; on y passe sa vie à regarder, à écouter, et, quand on est Saint-Simon, à écouter et à regarder avec une curiosité, une avidité sans pareille, à tout boire et dévorer des oreilles et des yeux. On entend dire beaucoup de choses ; on s'adresse le mieux qu'on peut pour en savoir encore davantage ;[2] si l'on veut remonter en arrière, on consulte les vieillards, les disgraciés, les solitaires en retraite, les subalternes aussi, les anciens valets de chambre. Il est bien difficile que dans ce qu'on ne voit pas soi-même il ne se mêle un peu de crédulité, quand elle est dans le sens de nos inclinations et aussi de notre talent à exprimer les choses. On ne fait souvent que répéter ce qu'on a entendu ; on ne peut aller vérifier chez les notaires. Dans ce qu'on voit par soi-même, et avec les hommes à qui l'on a affaire en face et qu'on juge, oh ! ici l'on va plus sûrement ; si l'on a le don d'obser-

[1] *L'histoire du Consulat et de l'Empire*, by Louis Adolphe Thiers (1797–1877), was written in twenty volumes from 1842 to 1862.

[2] 'One does the best one can to learn more about them.'

vation et la faculté dont j'ai parlé, on va loin, on pénètre ; et si à ce premier don d'observer se joint un talent pour le moins égal d'exprimer et de peindre, on fait des tableaux, des tableaux vivants et par conséquent vrais, qui donnent la sensation, l'illusion de la chose même, qui remettent en présence d'une nature humaine et d'une société en action qu'on croyait évanouie. Est-ce à dire qu'un autre observateur et un autre peintre placé à côté du prémier, mais à un point de vue différent, ne présenterait pas une autre peinture qui aurait d'autres couleurs, et peut-être aussi quelques autres traits de dessin ? Non, sans doute : autant de peintres, autant de tableaux ; autant d'imaginations, autant de miroirs ; mais l'essentiel est qu'au moins il y ait par époque un de ces grands peintres, un de ces immenses miroirs réfléchissants ; car, lui absent, il n'y aura plus de tableaux du tout ; la vie de cette époque, avec le sentiment de la réalité, aura disparu, et vous pourrez ensuite faire et composer à loisir toutes vos belles narrations avec vos pièces dites positives, et même avec vos tableaux d'histoire arrangés après coup et symétriquement, et peignés comme on en voit, ces histoires, si vraies qu'elles soient quant aux résultats politiques, seront artificielles, et on le sentira ; et vous aurez beau faire, vous ne ferez pas qu'on ait vécu dans ce temps que vous racontez.[1]

Avec Saint-Simon on a vécu en plein siècle de Louis XIV ; là est sa grande vérité. Est-ce que par lui nous ne connaissons pas (mais je dis connaître

[1] 'Do your best, and yet you cannot make a man feel as if he had lived in those times of which you tell.'

comme si nous les avions vus), et dans les traits mêmes de leur physionomie et dans les moindres nuances, tous ces personnages, et les plus marquants et les secondaires, et ceux qui ne font que passer et figurer? Nous en savions les noms, qui n'avaient pour nous qu'une signification bien vague: les personnes, aujourd'hui, nous sont familières et présentes. Je prends au hasard les premiers que je rencontre: Louville, ce gentilhomme attaché au duc d'Anjou,[1] au futur roi d'Espagne, et qui aura bientôt un rôle politique,— Saint-Simon se sert de lui tout d'abord pour faire sa demande d'une entrevue à M. de Beauvilliers; il raconte ce qu'est Louville, et il ajoute tout courant: "Louville étoit d'ailleurs homme d'infiniment d'esprit, et qui avec une imagination qui le rendoit toujours neuf et de la plus excellente compagnie, avoit toute la lumière et le sens des grandes affaires, et des plus solides, et des meilleurs conseils." Louville reviendra mainte fois dans les Mémoires; lui-même il a laissé les siens: vous pouvez les lire si vous en avez le temps; mais, en attendant, on a sur l'homme et sur sa nuance distinctive et neuve les choses dites, les choses essentielles et fines, et comme personne autre n'aurait su nous les dire. — M. de Luxembourg a été un adversaire de Saint-Simon; il a été sa partie[2] devant le Parlement, après avoir été son général à l'armée; il a été l'objet de sa première grande colère, de sa première

[1] Le duc d'Anjou was Philippe, second son of Louis, the Dauphin. He was born in 1683 and called to the throne of Spain in 1700.

[2] 'his adversary at law.'

levée de boucliers [1] comme duc et pair. Est-ce à dire que son portrait par Saint-Simon en sera moins vrai, de cette vérité qui saisit, et qui d'ailleurs, se rapporte bien à ce que disent les contemporains, mais en serrant l'homme de plus près qu'ils n'ont fait?

" . . . A soixante-sept ans, il s'en croyoit vingt-cinq, et vivoit comme un homme qui n'en a pas davantage. Au défaut de bonnes fortunes [2] dont son âge et sa figure l'excluoient, il y suppléoit par de l'argent, et l'intimité de son fils et de lui, de M. le prince de Conti [3] et d'Albergotti,[4] portoit presque toute sur des mœurs communes et des parties secrètes qu'ils faisoient ensemble avec des filles. Tout le faix des marches et des ordres de subsistances portoit toutes les campagnes sur Puységur,[5] qui même dégrossissoit les projets.[6] Rien de plus juste que le coup d'œil de M. de Luxembourg, rien de plus brillant, de plus avisé, de plus prévoyant que lui devant les ennemis, ou un jour de bataille, avec une audace, une flatterie (?), et en même temps un sang-froid qui

[1] 'his first combat.'

[2] 'love affairs.'

[3] François-Louis, prince de Conti (1664–1709), son of the elder prince de Conti who was younger brother to the grand Condé. The king did not like him, and although he had served with distinction at Steinkerke and Neerwinden, he was kept in idleness. Elected king of Poland in 1697, he arrived too late to take the throne, which was already occupied by Augustus II., of Saxony.

[4] Albergotti '*était neveu de Magalotti, Florentin comme lui, qui avait été capitaine des gardes du cardinal Mazarin, et qui mourut lieutenant-général et gouverneur de Valenciennes.*' '*C'etait un homme très dangereux, intimement mauvais, et foncièrement malhonnête homme, avec un froid dédaigneux, et des journées sans dire une parole.*" Saint-Simon.

[5] Jac.-François de Chastenet, marquis de Puységur (1665–1743) served as a diplomatist under Louis XIV.

[6] 'worked out the details of the plans.'

lui laissoit tout voir et tout prévoir au milieu du plus grand feu, et du danger et du succès le plus imminent, et c'étoit là où il étoit grand. Pour le reste la paresse même : peu de promenades sans grande nécessité ; du jeu, de la conversation avec ses familiers, et tous les soirs un souper avec un très-petit nombre, presque toujours le même, et si on étoit voisin de quelque ville, on avoit soin que le sexe y fût agréablement mêlé. Alors il étoit inaccessible à tout, et s'il arrivoit quelque chose de pressè, c'étoit à Puységur à y donner ordre. Telle étoit à l'armée la vie de ce grand général, et telle encore à Paris, où la Cour et le grand monde occupaient ses journées, et les soirs ses plaisirs. A la fin, l'âge, le tempèrament, la conformation le trahirent. . . "

Est-ce que vous croyez que M. de Luxembourg ainsi présenté dans son brillant de héros et dans ses vices est calomnié ? Bien moins connu, bien moins en vue, vous avez dès les premières pages le vieux Montal,[1] "ce grand vieillard de quatre-vingts ans qui avait perdu un œil à la guerre, où il avait été couvert de coups," et qui se vit injustement mis de côté dans une promotion nombreuse de maréchaux : " Tout cria pour lui hors lui-même ; sa modestie et sa sagesse le firent admirer." Il continua de servir avec dévouement et de commander avec honneur jusqu'à sa mort. Ce Montal, tel qu'un Montluc innocent et pur, se dresse devant nous en pied, de toute sa hauteur, et ne s'oublie plus. Saint-Simon ne peut rencontrer ainsi une figure qui le mérite sans s'en emparer et la faire revivre. Et ceux mêmes qui sembleraient le mériter moins et qui seraient des visages effacés chez d'autres,

[1] Montal, though meriting promotion for his distinguished services at the battles of Fleurus and Steinkerke, was put off with promises and died unrewarded.

il leur rend cette originalité, cette empreinte individuelle qui, à certain degré, est dans chaque être. Rien qu'à les regarder, il leur ôte de leur insipidité, il a surpris leur étincelle. Prétendre compter chez lui ces sortes de portraits, ce serait compter les sables de la mer, avec cette différence qu'ici les grains de sable ne se ressemblent pas. On ne peut porter l'œil sur une page des Mémoires sans qu'il en sorte une physionomie. Dès ce premier volume on a (et je parle des moindres) Crécy,[1] Montgommery,[2] et Cavoye,[3] et Lassay,[4] et Chandenier;[5] qui donc les distinguerait sans lui? et ce Dangeau[6] si comique à le bien voir,[7] qui a reconquis notre estime par ses humbles services de gazetier auprès de la posterite, mais qui n'en reste pas moins à jamais orné et chamarré, comme d'un ordre de plus, de la description si complète et si divertissante

[1] Crécy, a diplomatist, described thoroughly in one sentence, in Vol. I., ch. 26, of Saint-Simon.

[2] Montgommery, a gentleman of Scottish extraction, who from extreme poverty won his way until he was appointed inspector of the cavalry. See Saint-Simon, Vol. I., chap. 24.

[3] Cavoye was grand-maréchal-des-logis of the king's household, although not of distinguished birth nor backed up by high patrons. See Saint-Simon, Vol. I., chap. 32.

[4] Lassay's singular life is narrated in Saint-Simon, Vol. I., chap. 31.

[5] Chandenier, first captain of the body-guard; see Saint-Simon, Vol. I., chap. 35.

[6] Dangeau (1638–1720), aide-de-camp and favorite of Louis XIV., and author of a voluminous *Journal de la Cour de Louis XIV.*, which is the source of much exact, though often trivial, information. Saint-Simon describes him in Vol. I., chap. 35.

[7] 'so comical if looked at in the right way.'

qu'a faite de lui Saint-Simon. Que s'il arrive aux plus grandes figures, son pinceau s'y égale aussitôt et s'y proportionne. Ce Fénelon qu'il ne connaissait que de vue, mais qu'il avait tant observé à travers les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse,[1] quel incomparable portrait il en a donné ! Voyez-le en regard de celui de Godet, l'évêque de Chartres, si creusé dans un autre sens.[2] S'il y a du trop dans l'un et dans l'autre, que ce trop-là aide[3] à penser, à réfléchir, et comme, après même l'avoir réduit,[4] on en connaît mieux les personnages que si l'on était resté dans les lignes d'en deçà[5] et à la superficie ! Et quand il aura à peindre des femmes, il a de ces grâces légères, de ces images et de ces suavités primitives, presque homériques (voir le portrait de la duchesse de Bourgogne), que les peintres de femmes proprement dits, les malicieux et coquets Hamilton, n'égalent pas. Mais avec Saint-Simon on ne peut se mettre à citer et à vouloir choisir : ce n'est pas un livre que le sien, c'est tout un monde. Que si on le veut absolument, on ne peut retrancher et supprimer en idée quelques-uns de ces portraits qui sont suspects, et où il entre visiblement de la haine ; le per-

[1] The duc de Chevreuse was an intimate friend of Racine and Fénelon.

[2] 'Look on it and then on the portrait of Godet, bishop of Chartres, so profoundly elaborated in another direction.' Godet was Madame de Maintenon's spiritual director and an authority at her school of Saint-Cyr. He was hostile to Jansenism.

[3] 'how this excess helps!'

[4] 'even after making allowance for exaggeration.'

[5] 'than if the author had kept within bounds of moderation.'

sonnage du duc du Maine [1] est dans ce cas. En général toutefois le talent de Saint-Simon est plus impartial que sa volonté, et s'il y a une grande qualité dans celui qu'il hait, il ne peut s'empêcher de la produire. Et puis, oserai-je dire toute ma pensée et ma conviction ? ce n'est pas une bonne marque à mes yeux pour un homme que d'être très-maltraité et défiguré par Saint-Simon : il ne s'indigne jamais si fort que contre ceux à qui il a manqué de certaines fibres. Ce qu'il méprise avant tout, ce sont les gens " en qui le servile surnage toujours," ou ceux encore à qui la duplicité est un instrument familier. Quant aux autres, il a beau être sévère et dur, il a des compensations. Mais je ne parle que de portraits et il y a bien autre chose chez lui, il y a le drame et la scène, les groupes et les entrelacements sans fin des personnages, il y a l'action ; et c'est ainsi qu'il est arrivé à ces grandes fresques historiques parmi lesquelles il est impossible de ne pas signaler les deux plus capitales, celle de la mort de Monseigneur [2] et du bouleversement d'intérêts et d'espérances qui s'opère à vue d'œil cette nuit-là dans tout ce peuple de princes et de courtisans, et cette autre scène non moins merveilleuse du lit de justice [3] au Parlement sous la Régence pour la dégradation des

[1] Louis Auguste de Bourbon, duc du Maine (1670–1736), eldest son of Louis XIV. and Madame de Montespan, and legitimized, to the great scandal of Saint-Simon.

[2] Monseigneur, le grand Dauphin, whose death, in 1711, and the effect it caused, are described by Saint-Simon in that unique and wonderful chapter 14, of volume IX.

[3] *lit de justice*, '*session*.'

bâtards, le plus beau jour de la vie de Saint-Simon et où il savoure à longs traits sa vengeance.[1] Mais, dans ce dernier cas le peintre est trop intéressé et devient comme féroce : la mesure de l'art est dépassée. Quoi qu'il en soit des remarques à faire, ce n'est certes pas exagérer que de dire que Saint-Simon est le Rubens du commencement du dix-huitième siècle,—un Rubens avec des dessous de Rembrandt.

La vie de Saint-Simon n'existe guère pour nous en dehors de ses Mémoires ; il y a raconté et sans trop les amplifier (excepté pour les disputes et procès nobiliaires) les événements qui le concernent. A défaut de la fille du duc de Beauvilliers, il se maria à la fille aînée du maréchal de Lorges[2] ; la *bonté* et la *vérité* du maréchal, de ce neveu et de cet élève favori de Turenne, l'attiraient, et l'air aimable et noble de sa fille, je ne sais quoi de majestueux, tempéré de douceur naturelle, le fixa. Il lui dut un bonheur domestique constant et vécut avec elle dans une parfaite fidélité. Il n'avait que vingt ans alors, était duc et pair de France, gouverneur de Blaye, gouverneur et grand bailli de Senlis,[3] et commandait un régiment de cavalerie : "Il sait,—disait le *Mercure galant*[4] dans une longue notice

[1] Vol. XVII., chaps. 7 and 8.

[2] Gui-Aldonce de Durfort de Duras, duc de Lorges (1630–1703), nephew of the great general Turenne, saved the army after Turenne's death and was made marshal in 1676.

[3] Senlis is a town about 30 miles northeast of Paris.

[4] The journal published under this name from 1672 to 1710; a continuation of the *Mercure français*, which ran from 1605 to 1644, and predecessor of the *Nouveau Mercure* and the *Mercure*

sur ce mariage et sur ses pompes, envoyée probablement par lui-meme,—il sait tout ce qu'un homme de qualité doit savoir, et Madame sa mère, dont le mérite est connu, l'a fait particulièrement instruire des devoirs d'un bon chrétien."—" J'oubliois à vous dire, ajoutait le même gazetier en finissant, que la mariée est blonde et d'une taille des plus belles; qu'elle a le teint d'une finesse extraordinaire et d'une blancheur à éblouir; les yeux doux, assez grands et bien fendus, le nez un peu long et qui relève sa physionomie, une bouche gracieuse, les joues pleines, le visage ovale, et une gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle. Tout cela ensemble forme un air modeste et de grandeur qui imprime du respect: elle a d'ailleurs toute la beauté d'âme qu'une personne de qualité doit avoir, et elle ira de pair en mérite avec M. le duc de Saint-Simon son époux, l'un des plus sages et des plus accomplis seigneurs de la Cour." Saint-Simon a parlé en bien des endroits de sa femme, et toujours avec un sentiment touchant de respect et d'affection, l'opposant à tant d'autres femmes ou inutiles ou ambitieuses quand elles sont capables, et la louant en termes charmants de "la perfection d'un sens exquis et juste en tout, mais doux et tranquille, et qui, loin de faire apercevoir ce qu'il vaut, semble toujours l'ignorer soi-même, avec une uniformité de toute la vie de modestie, d'agrément et de vertu."

On a de Saint-Simon et de sa femme vers cette épo-

de France, which led a precarious life till 1825; the whole collection forming, in 1789, eleven hundred volumes.

que de leur mariage, deux beaux portraits par Rigaud,[1] que possède M. le duc actuel de Saint-Simon.[2] Le portrait gravé de Saint-Simon est joint à la présente édition et remplace avantageusement l'ancien portrait qu'on voyait dans la première, lequel n'était pas bon, et avait de plus l'inconvénient de n'être réellement pas le sien, mais celui de son père. Il s'est fait quelquefois de ces méprises.

Quoiqu'il faille prendre garde de trop raisonner sur les portraits, et que l'air de jeunesse du nouvel époux jure un peu avec l'idée que donnent ses Mémoires, on remarque pourtant que sa figure et sa physionomie sont assez bien celles de son œuvre ; la figure est fine ; l'œil assez doux peut se courroucer et devenir terrible. Il a le nez un peu en l'air et assez mutin, la bouche maligne et d'où le trait n'a pas de peine à partir. Mais l'idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint-Simon, reste absente, et elle est sans doute dissimulée par la jeunesse.

Saint-Simon avait servi à la guerre convenablement et avec application pendant plusieurs campagnes. Après la paix de Ryswyck,[3] le régiment de cavalerie dont il était mestre de camp,[4] fut réformé,[5] et il se trouva sans commandement et mis à la suite,[6] Lorsque la

[1] Hyacinthe Rigaud (1659–1743), a celebrated portrait painter.

[2] A general and senator of France (1782–1865).

[3] 1697.

[4] an ancient title equivalent to the modern title of colonel.

[5] 'discharged.'

[6] *un officier mis à la suite—un officier qui attend son tour pour être mis en activité.* (Dict. de l'Acad.)

guerre de la Succession [1] commença (1702), voyant de nouvelles promotions se faire, dans lesquelles figuraient de moins anciens que lui et y étant oublié, il songea à se retirer du service, consulta plusieurs amis, trois maréchaux et trois hommes de Cour, et sur leur avis unanime "qu'un duc et pair de sa naissance, établi d'ailleurs comme il était et ayant femme et enfants, n'allait point servir comme un *haut-le-pied* [2] dans les armées et y voir tant de gens si différents de ce qu'il était, et, qui pis est, de ce qu'il y avait été, tous avec des emplois et des régiments," il donna, comme nous dirions, sa démission; il écrivit au roi une lettre respectueuse et courte, dans laquelle, sans alléguer d'autre raison que celle de sa santé, il lui marquait le déplaisir qu'il avait de quitter son service. "Eh bien! monsieur, voilà encore un homme qui nous quitte," dit le roi au secretaire d'État de la guerre Chamillart, en lui répétant les termes de la lettre; et il ne le pardonna point de plusieurs années à Saint-Simon, qui put bien avoir encore quelquefois l'honneur d'être nommé pour le bougeoir au petit coucher,[3] mais qui fut rayé *in petto* [4] de tout acheminement à une faveur réelle, si jamais il avait été en passe d'en obtenir. Il avait vingt-sept ans.

[1] The war of the Spanish succession, between France, on the one hand, supporting the claims of Philippe d'Anjou, and, on the other, Austria, England, Holland, Prussia, Savoy, and Portugal.

[2] a man in an uncertain position, 'a supernumerary.'

[3] 'appointed to carry a candlestick at the *petit coucher*,' the less formal audience given by the king after he had dismissed the court at the *coucher*, or grand evening reception, and before he went to bed.

[4] 'secretly,' an Italian phrase.

Un ou deux ans après, à l'occasion d'une quête que Saint-Simon ne voulut point laisser faire à la duchesse sa femme, ni aux autres duchesses,[1] comme étant préjudiciable au rang des ducs vis-à-vis des princes, le roi se fâcha, et un orage gronda sur l'opiniâtre et le récalcitrant: "c'est une chose étrange, dit à ce propos Louis XIV, que depuis qu'il a quitté le service, M. de Saint-Simon ne songe qu'à étudier les rangs et à faire des procès à tout le monde." Saint-Simon averti se décida à demander au roi une audience particulière dans son cabinet; il l'obtint, il s'expliqua, il crut avoir au moins en partie ramené le roi sur son compte, et les minutieux détails qu'il nous donne sur cette scène et qui en font toucher au doigt chaque circonstance, montrent assez que pour lui l'inconvénient d'avoir été dans le cas de demander l'audience est bien compensé par le curieux plaisir d'y avoir observé de plus près le maître, et par cet autre plaisir inséparable du premier, de tout peindre et raconter.

Peu après, à l'occasion de l'ambassade de Rome, qu'il fut prés d'avoir un peu à son corps défendant et qui manqua,[2] madame de Maintenon exprimait sur

[1] 'a collection which Saint-Simon would not allow his wife nor the other duchesses to take up.' This was much ado about nothing, a matter of privilege, certain ladies making a point of not serving with the rest in taking up the collection at church. Saint-Simon feared lest the house of Lorraine, one of his great aversions, might gain an advantage over the dukes and peers. See Vol. IV., chap. 11.

[2] 'a commission which he came near having almost forced upon him, but which he did not receive after all.' This was in 1706. It is in this connection, Vol. V., Chap. 1, that Saint-Simon eulo-

Saint-Simon un avis qui ne démentait point son bon sens : elle le disait "glorieux, frondeur et plein de vues." Plein de *vues*, c'est-à-dire de projets systématiques et plus ou moins aventurés. Cette opinion, dans laquelle madame de Maintenon resta invariable, atteste l'antipathie des natures et n'était pas propre à donner au roi une autre idée que celle qu'il avait déjà sur ce courtisan médiocrement docile. Plus on accordait à un homme de son âge du sérieux, de la lecture et de l'instruction en lui attribuant ce caractère indépendant, plus on le rendait impossible dans le cadre d'alors et inconciliable. Les envieux et ceux qui lui voulaient nuire trouvaient leur compte [1] en le louant : on le faisait passer, par sa liberté de parole et sa hauteur, pour un homme d'esprit plus à craindre qu'à employer, et dangereux. Il avait beau se surveiller, il avait des silences expressifs et éloquents, ou des énergies d'expression qui emportaient la pièce ; [2] "il lui échappait d'abondance de cœur des raisonnements et des blâmes." Quand on le lit aujourd'hui, on n'a pas de peine à se figurer ce qu'il devait paraître alors. Une telle nature de *grand écrivain posthume* [3] ne laissait pas de transpirer de son vivant ; elle s'échappait par éclat ; il avait ses détentes, et l'on conçoit très-bien que Louis XIV,

gizes the rare sagacity and modesty of his wife and contrasts her character with that of the frivolous or ambitious women of the court.

[1] 'accomplished their purpose.'

[2] *emporter la pièce=railler, médire d'une manière cruelle.* (Dict. de l'Acad.)

[3] Expression de M. Villemain. (Note by Sainte-Beuve.)

à qui il se plaignait un jour des mauvais propos de ses ennemis, lui ait répondu : " Mais aussi, monsieur, c'est que vous parlez et que vous blâmez, voilà ce qui fait qu'on parle contre vous." Et un autre jour : "Mais il faut tenir votre langue."

Cependant, le secret auteur de Mémoires gagnait à ces contre-temps de la fortune. Saint-Simon, libre et vacant, et, sauf la faveur avec le roi perdue sans remède, nageant d'ailleurs en pleine cour, sur bien des récifs cachés, mais sans rien d'une disgrâce apparente, intimement lié avec plusieurs des ministres d'État, était plus que personne en position et à l'affût pour tout savoir et pour tout écrire. Sa liaison particulière avec les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, avec celui-ci surtout, sans qui il ne faisait rien, ne le confinait pas de ce côté, et il l'a dit très-joliment en faisant le portrait de l'abbé de Polignac,[1] l'aimable et brillant séducteur dont ils furent les dupes : " Malheureusement pour moi, la charité ne me tenoit pas renfermé dans une bouteille comme les deux ducs." Il rayonnait dans tous les sens, avait des ouvertures sur les cabales les plus opposées, et par amis, femmes jeunes ou vieilles, ou même valets, était tenu au courant, jour par jour, de tout ce qui se passait en plus d'une sphère. Tous ces bruits, toutes ces intelligences qui circulent rapidement dans les Cours et s'y dispersent,

[1] Melchior de Polignac (1661–1741), cardinal and diplomatist, insinuated himself, according to Saint-Simon, into the confidence of the duc de Bourgogne at the expense of the honest and venerable duc de Beauvilliers, the young Dauphin's tutor. Polignac was implicated in a conspiracy of the legitimized princes.

ne tombaient point chez lui en pure perte ; il en faisait amas pour nous et réservoir. Dans un précieux chapitre où il nous expose son procédé de conduite et son système d'information : "Je me suis donc trouvé instruit journellement, dit-il, de toutes choses par des canaux purs, directs et certains, et de toutes choses grandes et petites. Ma curiosité, indépendamment d'autres raisons, y trouvoit fort son compte ; et il faut avouer que, personnage ou nul, ce n'est que de cette sorte de nourriture que l'on vit dans les Cours, sans laquelle on n'y fait que languir."

L'ambitieux pourtant ne laissait pas sa part d'espérances : il était jeune ; le roi était vieux ; Louis XIV vivant, il n'y avait rien à faire ; mais après lui le champ était ouvert et prêtait aux perspectives. Saint-Simon s'appliquait donc en secret dès lors à réformer l'État ; et comme il faisait chaque chose avec suite et en poussant jusqu'au bout sans se pouvoir déprendre, il avait tout écrit, ses plans, ses voies et moyens, ses combinaisons de Conseils substitués à la toute-puissance des secrétaires d'État ; il avait, lui aussi, son royaume de Salente[1] tout prêt, et sa République de Platon en portefeuille, avec cela de particulier qu'en homme précis il avait déjà écrit les noms des gens qu'il croyait bons à mettre en place, les appointements, la dépense, en un mot la chose minutée et supposée faite : et un jour que le duc de Chevreuse venait le voir pour gémir avec lui des maux de l'État et discourir des remèdes

[1] The kingdom of the Salentines, in Calabria, was poetically supposed to have been founded by Idomeneus, a veteran hero of the Trojan war.

possibles, il n'eut d'autre réponse à faire qu'à ouvrir son armoire et à lui montrer ses cahiers tout dressés.

Il y eut un moment tout à fait brillant et souriant dans la carrière de cour de Saint-Simon sous Louis XIV : ce fut l'intervalle de temps qui s'écoula entre la mort de Monseigneur (14 avril 1711) et celle du duc de Bourgogne (18 février 1712), ce court espace de dix mois dans lequel ce dernier fut Dauphin et héritier présomptif du trône. Saint-Simon, après avoir échappé à bien des crocs-en-jambe, à bien des noirceurs et des scélératesses calomnieuses qui avaient failli par moments lui faire quitter de dégoût la partie et abandonner Versailles, s'était assez bien remis dans l'esprit du roi ; la duchesse de Saint-Simon, aimée et honorée de tous, était dame d'honneur de la duchesse de Berry,[1] et lui-même s'avançait chaque jour par de sérieux entretiens en tête à tête, sur les matières d'État et sur les personnes, dans la confiance solide du nouveau Dauphin. Il travaillait confidentiellement avec lui. S'il eut jamais espérance de faire accepter en entier sa théorie politique, son idéal de gouvernement, ce fut alors. Il semble, à le lire, qu'il n'existât aucun désaccord, aucun point de dissentiment entre lui et le jeune prince qui allait comme de lui-même au-devant de ses idées et de ses maximes : dès la première ouverture

[1] Wife of the third son of the grand Dauphin, and daughter of the duc d'Orléans, Philippe, afterwards Regent. She was born in 1695, married in 1710, was left a widow in 1714, and died in 1719. She was ill brought up, had a bad disposition, and led a scandalous life.

qu'il lui fit, tout se passa entre eux comme en vertu d'une harmonie préétablie.

Quelle était cette théorie politique de Saint-Simon et ce plan de réforme ? il nous l'a exposé assez longuement, et dans ses conversations avec le duc de Bourgogne, et dupuis dans celles qu'il eut avec le duc d'Orléans à la veille de la mort de Louis XIV et de la Régence. Si l'on va au fond et qu'on dégage le système des mille détails d'étiquette qui le compliquent et qui le compromettent à nos yeux par une teinte de ridicule, on y saisit une inspiration qui, dans Saint-Simon, fait honneur sinon au politique pratique, du moins au citoyen et à l'historien publiciste. Il sent la plaie et la faiblesse morale de la France au sortir des mains de Louis XIV ; tout a été abaissé, nivelé, réduit à l'état d'individu, il n'y a que le roi de grand. Il ne faut pas demander à Saint-Simon de penser au peuple dans le sens moderne ; il ne le voit pas, il ne le distingue pas de la populace ignorante et à jamais incapable. Reste la bourgeoisie qui fait la tête de ce peuple et qu'il voit déjà ambitieuse, habile, insolente, égoïste et repue, gouvernant le royaume par la personne des commis et secrétaires d'État, ou usurpant et singeant par les légistes une fausse autorité souveraine dans les Parlements. Quant à la noblesse dont il est, et sur laquelle seule il compte pour la générosité du sang et le dévouement à la patrie, il s'indigne de la trouver abaissée, dénaturée et comme dégradée par la politique des rois, et surtout du dernier : en accusant même presque exclusivement Louis XIV, il ne se dit pas assez que l'œuvre par lui consommée a été la po-

litique constante des rois depuis Philippe-Auguste, en y comprenant Henri IV et ce Louis XIII qu'il admire tant. Il s'indigne donc de voir "que cette noblesse française si célèbre, si illustre, est devenue un peuple presque de la même sorte que le peuple même, et seulement distingué de lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de tout négoce, des armes même, au lieu que la noblesse est devenue un autre peuple qui n'a d'autre choix que de croupir dans une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à charge et méprisée, ou d'aller à la guerre se faire tuer à travers les insultes des commis des secrétaires d'État et des secrétaires des intendants." Il la voudrait relever, restaurer en ses anciens emplois, en ses charges et services utiles, avec tous les degrés et échelons de gentilhomme, de seigneur, de duc et pair. Les Pairs surtout, en qui il a mis toutes ses complaisances, et dont il fait la clé de voûte dans le vrai système, lui semblent devoir être (comme ils l'ont jadis été, selon lui), les conseillers nécessaires du roi, les co-partageants de sa souveraineté. Il n'a cessé de rêver là-dessus, et il a sa reconstitution de la monarchie française toute prête. Certes, si un prince était capable d'entrer dans quelques-unes de ces vues à la fois courageuses, patriotiques, mais étroites, hautaines et rétrospectives, il semble que ç'ait été le duc de Bourgogne tel qu'on nous le présente, avec ce mélange de bonnes intentions, d'effort sur lui-même, d'éducation laborieuse et industrieuse, de principes et de doctrine en serre chaude. On ne refait point l'histoire par hypothèse. Le duc de Bourgogne n'a pas régné, et la monarchie française, lancée à tra-

vers les révolutions, a suivi un tout autre cours que celui qu'il méditait de lui faire prendre. Quand on lit aujourd'hui Saint-Simon après les événements accomplis et en présence de la démocratie débordante et triomphante (quelles que soient ses formes de couronnement et de triomphe), on se demande plus que jamais avec doute, ou plutôt on se dit sans hésiter sur la réponse :

Est-ce qu'il y avait moyen de refaire ainsi après Louis XIV, après Richelieu, après Louis XI, les fondements de la monarchie française, de la refaire une monarchie *constitutionnelle aristocratique* avec toutes les hiérarchies de rang ? Une telle reconstruction par les bases était-elle possible quand déjà allaient se dérouler de plus en plus par des pentes larges et rapides les conséquences du nivellement universel ? Et enfin cela était-il d'accord avec le génie de la nation, avec le génie de cette noblesse même qui aimait à sa manière à être un peuple, un peuple de gentilshommes ?

La seule réponse, encore une fois, est dans les faits accomplis : à Saint-Simon reste l'honneur d'avoir résisté à l'abaissement et à l'anéantissement de son Ordre, de s'être roidi contre la platitude et la servilité courtisanesque. Sa théorie est comme une convulsion, un dernier effort suprême de la noblesse agonisante pour ressaisir ce qui va passer à ce tiers-état qui est tout, et qui, le jour venu, dans la plénitude de son installation, sera même le Prince.

La mort subite du duc de Bourgogne vint porter le plus rude coup à Saint-Simon et briser la perspective la plus flatteuse qu'un homme de sa nature et de sa

trempe pût envisager, moins encore d'être au pouvoir par lui-même que de voir se réaliser ses idées et ses vues, cette chimère du bien public qu'il confondait avec ses propres satisfactions d'orgueil. Le duc de Bourgogne mort à trente ans, Saint-Simon, qui n'en avait que trente-sept, restait fort considérable et fort compté par sa liaison intime et noblement professée en toute circonstance avec le duc d'Orléans, que toutes les calomnies et les cabales ne pouvaient empêcher de devenir, après la mort de Louis XIV et de ses héritiers en âge de régner, le personnage principal du royaume.

Les plans que Saint-Simon développa au duc d'Orléans pour une réforme du gouvernement ne furent qu'en partie suivis. L'idée des Conseils à substituer aux secrétaires d'État pour l'administration des affaires, était de lui ; mais elle ne fut pas exécutée et appliquée comme il l'entendait. Une des mesures qu'il proposait avec le plus de confiance, eût été de convoquer les États généraux [1] aux début de la Régence ; il y voyait un instrument commode duquel on pouvait se servir pour obtenir bien des réformes, et sur qui on en rejetterait la responsabilité par manière d'excuse. Il y avait à profiter, selon lui, de l'*erreur populaire* qui attribuait à ce corps un grand pouvoir, et on pouvait favoriser cette erreur innocente sans en redouter les suites. Ici Saint-Simon se trompait peut-être de date comme en d'autres cas, et il ne se rendait pas bien compte de l'effet et de la fermentation qu'eussent pro-

[1] The States General, or assembly of representatives from the three estates, the nobility, the clergy, and the burgher class, was not convened from 1614 to 1789.

duits les États généraux en 1716; la machine dont il voulait qu'on jouât pouvait devenir dangereuse à manier. On va vite en France, et, à défaut de l'abbé Sieyès [1] pour théoricien, on avait déjà l'abbé de Saint-Pierre [2] qui aurait trouvé des traducteurs plus éloquents que lui pour sa pensée et des interprètes. Et Montesquieu [3] n'avait-il pas alors vingt-cinq ans?

A dater de ce moment (1715), les Mémoires de Saint-Simon changent un peu de caractère. Membre du Conseil de Régence, il est devenu un des personnages du gouvernement, et bien que rarement ses avis prévalent, il est continuellement admis à les donner et ne s'en fait pas faute; on a des entretiens sans nombre où la matière déborde sous sa plume comme elle abondait sur ses lèvres; l'intérêt, qui se retrouve tou-

[1] Emanuel Josephe Sieyès (1748–1836), vicar-general of the bishop of Chartres, rose to great prominence in the Revolution as a pamphleteer and member of the National Assembly. He was one of the most intellectual leaders of the Revolution, contributing notably to the theoretical element.

[2] Charles Castel de Saint-Pierre (1658–1743), chaplain of the duchess of Orléans, was expelled from the French Academy in 1718 because he dared to criticise the government of Louis XIV. He worked all his life at schemes of reform, and was a practical philanthropist. He wrote a *Projet de Paix perpétuelle*, 1713, a treatise on duelling, one on beggars, one on education, and one on spelling-reform. His ideas found little acceptance at the time, but have had great influence.

[3] Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689–1755), author of the *Lettres persanes*, the *Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains*, and of *L'Esprit des Lois*, in all of which, by his pointed criticism of the French government, and by suggesting comparison, he fostered a revolutionary spirit.

jours dans de certaines scênes et dans d'admirables portraits des acteurs y languit par trop de plénitude et de regorgement. Le règne de Louis XIV où il était contenu allait mieux à Saint-Simon que cette demi-faveur de la Régence, où il a beaucoup plus d'espace sans avoir pour cela d'action bien décisive. Il ne fut point ministre parce qu'il ne le voulut pas ; il aurait pu l'être à un instant ou à un autre, mais il se pliait peu aux combinaisons diverses et n'en augurait rien de bon ; il ne trouvait point dans le duc d'Orléans l'homme qu'il aurait voulu et qu'il avait tant espéré et regretté dans le duc de Bourgogne ; il lui reprochait précisément d'être l'homme des transactions et des *moyens termes*, et le Prince à son tour, disait, de son ardent et peu commode ami " qu'il était immuable comme Dieu et d'une suite enragée," c'est-à-dire, tout d'une pièce. A un certain jour (1721), Saint-Simon, dans un intérêt de famille, désira l'ambassade d'Espagne, et il l'eut aussitôt. Cette mission fut plus honorifique que politique, et il l'a racontée fort au long.[1] Ce fut son dernier acte de représentation. La mort subite du Régent (1723) vint peu après l'avertir de ce que la mort du duc de Bourgogne lui avait déjà dit si éloquemment au cœur, que les choses du monde sont périssables, et qu'il faut, quand on est chrétien, penser à mieux. La politique craintive de

[1] Moins au long toutefois qu'il n'a semblé jusqu'ici, d'après les éditions précédentes : car, dans la première qui a servi aux réimpressions, on a jugé à propos de transposer, du tome III. au XIX. plus de 100 pages relatives aux grandesses d'Espagne, et on en a bourré le récit de l'ambassade de Saint-Simon. (Note by Ste.-B.)

Fleury[1] aida à lui redoubler le conseil. L'évêque de Fréjus, dans une visite à madame de Saint-Simon, lui fit entendre qu'on saurait son mari avec plus de plaisir à Paris qu'à Versailles. Saint-Simon pensait trop haut pour ce ministère à voix basse que méditait Fleury. Il ne se le fit pas dire deux fois, et dès ce moment il renonça à la Cour, vécut plus habituellement dans ses terres et s'occupa de la rédaction définitive de ses Mémoires. Il ne mourut qu'en 1755, le 2 mars, à quatre-vingts ans.

Il tournait depuis longtemps le dos au nouveau siècle, et il habitait dans ses souvenirs. Il mourut quand Voltaire régnait, quand l'*Encyclopédie*[2] avait commencé, quand Jean-Jacques Rousseau avait paru, quand Montesquieu ayant produit tous ses ouvrages venait de mourir lui-même. Que pensait-il, que pouvait-il penser de toutes ces nouveautés éclatantes ? On a souvent cité son mot dédaigneux sur Voltaire, qu'il appelle Arouet,[3] "fils d'un notaire qui l'a été de mon père et de moi . . ." On en a conclu un peu trop vite, à mon sens, le mépris de Saint-Simon pour les gens de lettres et les gens d'esprit qui n'étaient pas de

[1] André Hercule de Fleury (1653–1743), chaplain of Louis XIV., then bishop of Fréjus, and tutor of Louis XV. In 1726 he was made prime minister and cardinal. He governed France with considerable success, though by quiet, diplomatic guidance (à voix basse), rather than show of authority.

[2] The Encyclopædia of Diderot and d'Alembert, to which Grimm, Voltaire, Holbach, Rousseau, Turgot, Dumarsais, and other "philosophers" also contributed, appeared in instalments from 1751 to 1772.

[3] Arouet was Voltaire's real family name.

sa classe. Saint-Simon, dans ses Mémoires, se montre bien plus attentif qu'on ne le suppose à ce qui concerne les gens de lettres et les gens d'esprit de son temps; mais ce sont ceux du siècle de Louis XIV; c'est Racine, c'est La Fontaine, c'est La Bruyère, c'est Despréaux, c'est Nicole,[1] il n'en oublie aucun à la rencontre.[2] Il a sur Bossuet de grandes paroles, sur madame de Sévigné il en a d'une grâce et d'une légèreté délicieuses. Il sait rappeler au besoin cette vieille bourgeoise du Marais si connue par le sel de ses bons mots, madame Cornuel.[3] Tels sont les gens d'esprit aux yeux de Saint-Simon. Quant à Voltaire, il en parle, il est vrai, comme d'un aventurier d'esprit et d'un libertin : on en voit assez les raisons sans les faire, de sa part, plus générales et plus injurieuses à la classe des gens de lettres qu'elles ne le sont en effet.

On a remarqué comme une chose singulière que tandis que Saint-Simon parle de tout le monde, il est assez peu question de lui dans les Mémoires du temps. Ici encore il est besoin de s'entendre. De quels Mémoires s'agit-il? Il y en a très-peu sur la fin du règne de Louis XIV. Saint-Simon alors était fort jeune et

[1] Pierre Nicole (1625–1695), teacher of belles-lettres for some years at Port-Royal-des-Champs, was associated with Pascal and Arnauld in their attacks on the Jesuits, and was persecuted and exiled as a Jansenist. Besides writing various theological works, he aided in preparing the famous *Port Royal Logic*, and translated Pascal's *Lettres à un Provincial* into Latin.

[2] 'He remembers them all, upon occasion.'

[3] Anne Bigot, Madame Cornuel, held a salon, which even the court society deigned to frequent. The Marais was a quarter in the eastern part of Paris, now the quartier du Temple.

n'avait aucun rôle apparent: son principal rôle, c'était celui qu'il se donnait d'être le champion de la Duché-Pairie et le plus pointilleux de son Ordre sur les rangs. C'est ainsi qu'on lit dans une des lettres de Madame,[1] mère du Régent:

"En France et en Angleterre, les ducs et les lords ont un orgueil tellement excessif qu'ils croient être au-dessus de tout; si on les laissait faire, ils se regarderaient comme supérieurs aux princes du sang, et la plupart d'entre eux ne sont pas même véritablement nobles (*Gare! voilà un autre excès qui commence*). J'ai une fois joliment repris un de nos ducs. Comme il se mettait à la table du roi devant le prince des Deux-Ponts,[2] je dis tout haut: D'où vient que monsieur le duc de Saint-Simon presse tant le prince des Deux-Ponts? A-t-il envie de le prier de prendre un de ses fils pour page? Tout le monde se mit si fort à rire qu'il fallut qu'il s'en allât."

Si un jour il se publie des Mémoires sur la Régence, si les Mémoires politiques du duc d'Antin [3] et d'autres encore qui doivent être dans les Archives de l'État paraissent, il y sera certainement fort question de Saint-Simon.

[1] Elizabeth Charlotte of Bavaria, second wife of Monsieur (duc d'Orléans, brother of Louis XIV.).

[2] Zweibrücken, a small principality whose extent varied greatly at different times. The town of Zweibrücken is about 60 miles east of Metz.

[3] Louis de Pardaillan de Gondrin, duc d'Antin (1665–1736), legitimate son of Madame de Montespan, was notorious as a flatterer of the king. It is of him the anecdote is told that he caused to be felled in one night an avenue of trees on his estate, because the king had said he wished there was a clear view to the river beyond. His memoirs were published in 1822, but only twenty-eight copies were printed.

Saint-Simon, à qui ne le voyait qu'en passant et à la rencontre dans ce grand monde, devait faire l'effet, je me l'imagine aisément, d'un personnage remuant, pressé, mystérieux, échauffé, affairé, toujours dans les confidences et les tête-à-tête, quelquefois très-amusant dans ses veines et charmant à de certaines heures, et à d'autres heures assez intempestif et incommode. Le maréchal de Belle-Isle [1] le comparait vieux, pour sa conversation, au plus intéressant et au plus agréable des dictionnaires. Après sa retraite de la Cour, il venait quelquefois à Paris, et allait en visite chez la duchesse de la Vallière ou la marquise de Mancini (toutes deux Noailles) : là, on raconte que, par une liberté de vieillard et de grand seigneur devenu campagnard, et pour se mettre plus à l'aise, il posait sa perruque sur un fauteuil, et *sa tête fumait.*—On se figure bien en effet cette tête à vue d'œil fumante, que tant de passions échauffaient.

Les Mémoires imprimés du marquis d'Argenson [2] contiennent (page 178) un jugement défavorable sur

[1] Charles Louis Auguste Fouquet de Belle-Isle (1684–1761), was grandson of surintendent Fouquet, from whom he inherited Belle-Isle-en-Mer, off the coast of Brittany. He served in the armies of Louis XIV., the Regency, and Louis XV., and became minister of war.

[2] René Louis, marquis d'Argenson (1694–1757), minister of foreign affairs under Louis XV. His memoirs were published in 1825, and again, with his journal, in 1857–1863, by one of his descendants, Charles Marc René, marquis d'Argenson. The father spoken of was Marc René d'Argenson, appointed lieutenant-general of police in 1697, garde des sceaux and president of the council of finance, 1718.

Saint-Simon. Ce jugement a été arrangé et modifié à plaisir, comme tout le style en général dans ces éditions de d'Argenson. Je veux donner ici le vrai texte du passage tel qu'il se lit dans le manuscrit. Si injurieux qu'en soient les termes pour Saint-Simon, ce n'est pas tant à lui que ce jugement fera tort qu'à celui qui s'y est abandonné; et d'ailleurs on peut, jusqu'à un certain point, en contrôler l'exactitude, et cela en vaut la peine avant que quelqu'un s'en empare, ce qui aurait lieu au premier jour; on ne manquerait pas de crier à la découverte et de s'en faire une arme contre Saint-Simon :

"Le duc de Saint-Simon, écrivait d'Argenson à la date de 1722, est de nos ennemis parce qu'il a voulu grand mal à mon père, le taxant d'ingratitude, et voici quel en a été le lieu. Il pretend qu'il a plus contribué que personne à mettre mon père en place de ministre et que mon père ne lui a pas tenu les choses qu'il lui avait promises comme pot-de-vin du marché :[1] or quelles étaient ces choses ? Ce petit *boudrillon*[2] voulait qu'on fit le procès à M. le duc du Maine, qu'on lui fît couper la tête, et le duc de Saint-Simon devait avoir la grande maîtrise de l'artillerie.—Voyez un peu quel caractère odieux, injuste et anthropophage de ce petit dévot sans génie, plein d'amour-propre et ne servant d'ailleurs aucunement à la guerre !

"Mon père voyant les choses pacifiées, les bâtards réduits, punis, envoyés en prison ou exil, et tout leur parti débellé, ce qui fut une des grandes opérations de son ministère, il ne voulut pas aller plus loin ni mêler des intérêts particuliers sur motifs des grands coups qu'il frappa.[3]

[1] 'gratuity,' 'bribe.'

[2] 'mal-content.'

[3] 'fight private battles under cover of the great blows which he struck.'

"De là le petit duc et sa séquelle en ont voulu mal de mort à mon père et l'ont traité d'ingrat, comme si la reconnaissance, qui est une vertu, devait se prouver par des crimes; et cette haine d'une telle légitime rejaillit sur les pauvres enfants qui s'en. . . ."[1]

Si la haine ou l'humeur éclate quelque part, c'est assurément dans cette injurieuse boutade bien plus que dans tout ce que Saint-Simon a écrit sur les d'Argenson. A l'égard du duc du Maine, Saint-Simon en effet a eu le tort de trop le craindre, même après qu'il était déraciné et abattu; mais quant à juger *avec haine* le garde des sceaux et ancien lieutenant de police d'Argenson, c'est ce qu'il n'a pas fait. Les différents endroits où il parle de lui sont d'admirables pages d'histoire; le marquis n'a pas parlé de son père en des termes plus expressifs et mieux caractérisés que ne le fait Saint-Simon, qui n'y a pas mis d'ailleurs les ombres trop fortes: tant il est vrai que le talent de celui-ci le porte, nonobstant l'affection, à la vérité et à une sorte de justice quand il est en face d'un mérite réel et sévère, digne des pinceaux de l'histoire.

Je ne relèverai pas les autres injures de ce passage tout brutal: Saint-Simon y est appelé un dévot *sans génie.* Saint-Simon n'avait pas, il est vrai, le génie politique; bien peu l'ont, et le marquis d'Argenson, avec tout son mérite comme philosophe et comme administrateur secondaire, n'en était lui-même nullement doué. Pour être un politique, indépendamment

[1] MSS. de la Bibliothèque du Louvre, dans le volume de d'Argenson qui est consacré à ses Mémoires personnels, au paragraphe 19.—On a depuis publié des éditions de d'Argenson, ; tout à fait exactes et conformes au texte du manuscrit." (Note by Ste.-B.)

des vues et des idées justes qui sont nécessaires, mais qu'il ne faut avoir encore qu'à propos et modérément, sans une fertilité trop confuse, il ne convient pas de porter avec soi de ces humeurs brusques qui gâtent tout, et de ces antipathies des hommes qui créent à chaque pas des incompatibilités. Le génie de Saint-Simon, qui devait éclater après lui, rentrait tout entier dans la sphère des Lettres : en somme, ce qu'il a dû être, il l'a été.

Il y a à dire à sa dévotion.[1] Elle était sincère et dès lors respectable ; mais elle ne semble pas avoir été aussi éclairée qu'elle aurait pu l'être. Après chaque mécompte ou chagrin, Saint-Simon s'en allait droit à la Trappe chercher une consolation, comme on va dans une blessure au chirurgien ; mais il en revenait sans avoir modifié son fond et sans travailler à corriger son esprit. Il se livrait à toutes ses passions intellectuelles et à ses aversions morales sans scrupule, et sauf à se mettre en règle à de certains temps réguliers et à s'en purger la conscience, prêt à recommencer aussitôt après. Cette manière un peu machinale et brusque de considérer le remède religieux, sans en introduire la vertu et l'efficace dans la suite même de sa conduite et de sa vie, annonce une nature qui avait reçu par une foi robuste la tradition des croyances plutôt qu'elle ne s'en était pénétrée et imbue par des réflexions lumineuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur comme artiste que comme homme ; c'est un immense et prodigieux talent, plus qu'une haute et complète intelligence.

[1] 'There are grounds for criticising his religious devotion.'

Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent bien des vicissitudes. Ils sortirent des mains de sa famille pour devenir des espèces de prisonniers d'État; on craignait les divulgations indiscrètes. On voit que Duclos[1] et Marmontel[2] en eurent connaissance, et en firent un ample usage dans leurs travaux d'historiographes. M. de Choiseul,[3] pendant son ministère, en prêta des volumes à madame du Deffand qui en écrivit ses impressions à Horace Walpole[4] auquel elle aurait voulu également les prêter et les faire lire: "Nous faisons une lecture l'après-diner, lui mandait-elle (21 novembre 1770), les Mémoires de M. de Saint-Simon où il m'est impossible de ne pas vous regretter; *vous auriez des plaisirs indicibles.*" Elle dit encore à un autre endroit (2 décembre): "Les Mémoires de Saint-Simon m'amusent toujours, et comme j'aime à les lire en compagnie, cette lecture durera longtemps; elle vous amu-

[1] Charles Pineau Duclos (1704–1772), historiographer of France under Louis XV., and editor of *Mémoires secrets des règnes de Louis XIV. et de Louis XV.* He wrote *Considérations sur les Moeurs*, and *Mémoires pour servir à l'histoire des Moeurs du dix-huitième Siècle.*

[2] J. François Marmontel (1723–1799), one of the Encyclopædists, appointed historiographer in 1771, author of an *Histoire de la Régence du Duc d' Orléans*, 1788, and of several tragedies, many *Contes moraux*, and divers works on education.

[3] Etienne-François, duc de Choiseul (1719–1785), was minister of foreign affairs till 1761, when that place was given to his cousin César-Gabriel de Choiseul, duc de Praslin. The copies of Saint-Simon belonged in the foreign affairs office.

[4] Horace Walpole (1718–1797), third son of the English minister, Robert Walpole, was a distinguished man of letters, and remarkable for his sympathetic knowledge of French life.

serait, quoique le style en soit abominable, les portraits mal faits ; l'auteur n'etait point un homme d'esprit ; mais comme il était au fait de tout, les choses qu'il raconte sont curieuses et intéressantes ; je voudrais bien pouvoir vous procurer cette lecture."

Elle y revient pourtant et corrige ce qui peut étonner dans ce premier jugement tumultueux (9 janvier 1771) : " Je suis désespérée de ne pouvoir pas vous faire lire les Mémoires de Saint-Simon : le dernier volume, que je ne fais qu'achever, m'a causé des plaisirs infinis ; *il vous mettrait hors de vous.*" Je le crois que ces Mémoires de Saint-Simon vous *mettent hors de vous ;* ils vous transportent au cœur d'un autre siècle.

Voltaire sur sa fin avait, dit-on, formé le projet " de réfuter tout ce que le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires encore secrets, avait accordé à la prévention et à la haine." Voltaire, en cela, voyait où était le défaut de ces redoutables Mémoires, et aussi, en les voulant infirmer à l'avance, il semblait pressentir où était le danger pour lui, pour son *Siècle de Louis XIV*, de la part de ce grand rival, et que, lorsque de tels tableaux paraîtraient, ils éteindraient les esquisses les plus brillantes qui n'auraient été que provisoires.

A partir de 1784, la publicité commença à se prendre aux Mémoires de Saint-Simon, mais timidement, à la dérobée, par anecdotes décousues et par morceaux. De 1788 à 1791, puis plus tard en 1818, il en parut successivement des extraits plus ou moins volumineux, tronqués et compilés. La marquise de Créquy, à propos d'une de ces premières compilations, écrivait à Sénac de Meilhan (7 février 1787) : " Les Mémoires

de Saint-Simon sont entre les mains du censeur ; de six volumes on en fera à peine trois, et c'est encore assez." Et, un peu plus tard (25 septembre 1788) : "Je vous annonce que les Mémoires de Saint-Simon paraissent, mais très-mutilés si j'en juge par ce que j'ai vu en trois gros tapons verts, et il y en avait six. Madame de Turpin mourut, j'en demeurai là ; cela est mal écrit, mais le goût que nous avons pour le siècle de Louis XIV nous en rend les détails précieux."

Il est curieux de voir comme chacun s'accorde à dire que c'est *mal écrit*, que les portraits sont *mal faits*, en ajoutant toutefois que c'est intéressant. Madame du Deffand elle-même, la seule qui ait lu à la source, apprécie l'amusement plus que la portée de ces Mémoires. La forme de Saint-Simon tranchait trop avec les habitudes du style écrit, au dix-huitième siècle, et on en parlait à peu près comme Fénelon a parlé du style de Molière et de cette "multitude de métaphores qui approchent du galimatias." Tout ce beau monde d'alors avait fait, plus ou moins sa rhétorique[1] dans Voltaire.

L'inconvénient de ces publications tronquées, comme aussi des extraits mis au jour par Lemontey et portant sur les Notes manuscrites annexées au Journal de Dangeau, c'était de ne donner idée que de ce qu'on appelait la causticité de Saint-Simon, en dérobant tout à fait un autre côté de sa manière qui est la grandeur. Cette grandeur qui, nonobstant tout accroc de détail, allait à revêtir d'une imposante majesté l'époque entière de Louis XIV, et qui était la première vérité du tableau,

[1] The *classe de rhétorique* in a French *lycée* is the sixth form, counting from the lowest.

ne pouvait se dévoiler que par la considération des ensembles et dans la suite même de ce corps incomparable d'annales. C'est donc la totalité des Mémoires qu'il fallait donner dans leur forme originale et authentique. L'édition de 1829 y a pourvu. La sensation produite par les premiers volumes fut très-vive : ce fut le plus grand succès depuis celui des romans de Walter Scott. Un rideau se levait tout d'un coup de dessus la plus belle époque monarchique de la France, et l'on assistait à tout comme si l'on y était. Ce succès toutefois, coupé par la Révolution de 1830, se passa dans le monde proprement dit, encore plus que dans le public ; celui-ci n'y arriva qu'un peu plus tard et graduellement.

Aujourd'hui il restait à faire un progrès important et, à vrai dire, décisif pour l'honneur de Saint-Simon écrivain. Cette première édition si goûtée, avait été faite d'après un singulier principe et sur un sous-entendu étrange : c'est que Saint-Simon, parce qu'il a sa phrase à lui et qui n'est ni académique, ni celle de tout le monde, écrivait au hasard, ne savait pas écrire (comme le disaient les marquises de Créquy et du Deffand), et qu'il était nécessaire de temps en temps, dans son intérêt et dans celui du lecteur, de le corriger. D'autres relèveront dans cette première édition des noms historiques estropiés, des généalogies mal comprises et rendues inintelligibles, des pages du manuscrit sautées, des transpositions et des déplacements qui ôtent tout leur sens à d'autres passage où Saint-Simon s'en réfère à ce qu'il a déjà dit ; pour moi, je suis surtout choqué et inquiet des libertés qu'on a

prises avec la langue et le style d'un maître. M. de Chateaubriand, dans un jour de mauvaise humeur contre le plus grand auteur de Mémoires, a dit: "Il écrit *à la diable*[1] pour l'immortalité." Et d'autres entrant dans cette jalousie de Chateaubriand et comme pour la caresser, ont été jusqu'à dire de Saint-Simon qu'il était "le premier des barbares." Il faut bien s'entendre sur le style de Saint-Simon; il n'est pas le même en tous endroits et à toute heure. Lorsque Saint-Simon écrit des Notes et commentaries sur le journal de Dangeau, il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, tassant et pressant les mots, voulant tout dire à la fois et dans le moindre espace. J'ai comparé ailleurs cette pétulance et cette précipitation des choses sous sa plume "à une source abondante qui veut sortir par un goulot trop étroit et qui s'y étrangle." Toutefois, même dans ces brusques croquis de Notes, tels qu'on les a imprimés jusqu'ici, il y a bien des fautes qui tiennent à une copie inexacte. Dans ses Mémoires, Saint-Simon reprend ses premiers jets de portraits, les développe et se donne tout espace. Quand il raconte des conversations, il lui arrive de reproduire le ton, l'empressement, l'afflux de paroles, les redondances, les ellipses. Habituellement et toujours, il a dans sa vivacité à concevoir et à peindre, le besoin d'embrasser et d'offrir mille choses à la fois, ce qui fait que chaque membre de sa phrase pousse une branche qui en fait naître une troisième, et de cette quantité de branchages qui s'entrecroisent, il se forme à chaque instant un arbre des plus touffus. Mais il ne faut pas croire que cette production

[1] 'at hap-hazard.'

comme naturelle, n'ait pas sa raison d'être, sa majesté et souvent sa grâce. C'est à quoi l'édition de 1829, qui a servi depuis aux réimpressions n'avait pas eu égard : à première vue, on y a considéré les phrases de Saint-Simon comme des *à peu près*[1] de grand seigneur, et chemin faisant, sans parti pris d'ailleurs, on les a traitées en conséquence.[2]

Respectons le texte des grands écrivains, respectons leur style. Sachons enfin comprendre que la nature est pleine de variétés et de moules divers ; il y a une infinité de formes et de talents. Éditeurs ou critiques, pourquoi nous faire strictement grammairiens et n'avoir qu'un seul patron ? Et ici, dans ce cas particulier de Saint-Simon, comme nous avons affaire de plus et très-essentiellement à un peintre, il faut aussi bien comprendre (et c'est sur quoi j'ai dû insister en commençant) quel est le genre de vérité qu'on est en droit surtout de lui demander et d'attendre de lui, sa nature et son tempérament d'observateur et d'écrivain étant connus. L'exactitude dans certains faits particuliers est moins ce qui importe et ce qu'on doit chercher qu'une *vérit d'impression* dans laquelle il convient de faire une large part à la sensibilité et aux affections de celui qui regarde et qui exprime. Le paysage, en se réfléchissant dans ce lac aux bords sourcilleux et aux ondes un peu amères, dans ce lac humain mobile et toujours plus ou moins prestigieux, s'y teint certainement de la couleur de ses eaux. Une autre forme de

[1] 'vague, careless expressions.'

[2] 'and incidentally, and not on any settled principle, they have been treated accordingly.'

talent, je l'ai dit, un autre miroir magique eût reproduit des effets différents, et toutefois celui-ce est vrai, il est sincère, il l'est au plus haut degré dans l'acception morale et pittoresque. C'est ce qu'on ne saurait trop maintenir, et Saint-Simon n'a eu que raison quand il a conclu de la sorte en se jugeant : " Ces Mémoires sont de source, de la première main : leur vérité, leur authenticité ne peut être révoquée en doute, et je crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de différentes matières, plus approfondies, plus détaillées, ni qui forment un groupe plus instructif ni plus curieux." La postérité, après avoir bien écouté ce qui s'est dit et se dira encore pour et contre, ne saurait, je le crois, conclure autrement.

Lundi 28 juillet 1851.

MADAME DE MAINTENON.

Le moment est bon pour Mme de Maintenon. Le goût s'est vivement reporté à toutes les choses du siècle de Louis XIV, et, du moment qu'on y entrait surtout par le côté de l'esprit, elle était sûre d'y être comptée pour beaucoup et d'y tenir un des premiers rangs. L'esprit de Mme de Maintenon fait qu'on lui pardonne les torts que l'histoire est en droit de lui reprocher. Ces torts ont été fort exagérés dans le temps par la clameur publique. Mme de Maintenon, en général, n'eut point d'initiative dans les grands actes politiques d'alors. Excepté dans un ou deux cas, qui seraient à discuter, elle ne fit que favoriser de toutes ses forces et de tout son zèle les erreurs et les fautes de ce règne finissant. Sa principale affaire à elle fut de remplir, d'animer, d'amuser ou de désennuyer au dedans le cercle rétréci des dernières années de Louis XIV. C'est cette attitude et ce rôle unique qu'elle affecte dans son langage, dans ses entretiens, dans sa correspondance, et, pour peu qu'on la lise avec suite, elle finit presque par vous convaincre. Elle est de celles que de loin on traite assez mal, mais qu'on n'aborde pas de près impunément. Elle impose par un ton de simplicité noble et de dignité discrète;

elle plaît par le tour parfait et piquant qu'elle sait donner à la justesse. Il y a des moments même où l'on dirait qu'elle charme; mais, dès qu'on la quitte, ce charme ne tient pas, et l'on reprend de la prévention contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l'impression des autres, mais c'est là exactement la mienne toutes les fois que je me suis approché plus ou moins de Mme de Maintenon. Je voudrais en démêler les raisons et les faire entendre.

Mme de Maintenon a trouvé, dans ces dernières années, un historien à souhait et de famille, doué de gravité et de délicatesse, M. le duc de Noailles.[1] La dernière moitié de son *Histoire* est très-désirée : je profiterai amplement des deux volumes déjà publiés, en me permettant toutefois un peu plus de liberté ou de licence de jugement.

Née en 1635 dans la conciergerie de la prison de Niort,[2] où son père était pour lors enfermé, Françoise d'Aubigné commença la vie comme un roman, le plus étrange roman qui pût arriver, en effet, à une personne avant tout raisonnable. Petite-fille de l'illustre capitaine d'Aubigné du XVIe siècle,[3] fille d'un père vicieux et déréglé, d'une mère méritante et sage, elle sentit de bonne heure toute la dureté du sort et la bizarrerie de la destinée; mais elle avait au cœur une goutte du sang généreux de son aïeul, qui lui redonnait de la

[1] Paul, duc de Noailles (1802–1885), author of an essay on Saint Cyr, and the work in question, an *Histoire de Madame de Maintenon*, 2 vols., 1848.

[2] A city not far from the Protestant stronghold La Rochelle.

[3] See note on page 82.

fierté, et elle n'aurait pas changé sa condition contre une plus heureuse, et qui eût été de qualité moindre. Enfant, elle suivit ses parents à la Martinique.[1] Au retour, confiée aux soins d'une tante calviniste, elle fut, bien que née catholique, rejetée dans l'hérésie, d'où il fallut qu'une autre parente, Mme de Neuillant, la vînt arracher avec un ordre de la Cour. Placée dans un couvent à Niort, puis à Paris, élevée par charité, la jeune d'Aubigné, devenue tout à fait orpheline, connut à chaque instant tout le poids de la dépendance. Mme de Neuillant, si zélée pour son bien spirituel, mais misérablement avare, la laissait manquer de tout. Cependant la jeune personne commençait dans ses voyages à Paris à voir le monde, et ses premiers pas furent des succès. C'était alors le temps "des belles conversations, de la belle galanterie, en un mot, de ce qu'on appelait les ruelles.[2]" L'esprit devenait aisément une position et presque une dignité. La *jeune Indienne*, comme on la nommait à cause de son voyage d'Amérique, fut très-remarquée à première vue, et elle ne perdait pas à l'examen. Le chevalier de Méré,[3] bel-esprit en vogue alors, se fit son

[1] An island in the Lesser Antilles held by France, except for brief intervals, since 1635.

[2] A *ruelle* was originally merely the narrow space between a bed and the wall of a chamber; but when it became fashionable for ladies to receive visitors in their bed-rooms, these receptions were often called *ruelles*.

[3] George Brossin, chevalier de Méré (1610–1685), a typical society-man, much frequented by literary people and himself the author of maxims, reflections and a *Traité de la vraie honnêteté, de l'éloquence, et de l'entretien.*

amoureux et son précepteur, et proclama ses louanges. Il nous la peint dès ce temps-là d'un caractère égal et uni en tout, "fort belle et *d'une beauté qui plaît toujours.*" Il la recommandait à la duchesse de Lesdiguières,[1] qui voyageait, comme d'une grande ressource pour l'agrément : " Elle est *douce*, reconnaissante, *secrète*, *fidèle*, *modeste*, *intelligente*, et pour comble d'agrément, *elle n'use de son esprit que pour divertir* ou pour se faire aimer." Quand Mlle d'Aubigné, de retour en Poitou, écrivait à ses jeunes amies de Paris, ses lettres circulaient comme des chefs-d'œuvre et venaient à l'appui de sa réputation naissante. C'est vers ce temps qu'elle connut Scarron le cul-de-jatte, homme d'un esprit si gai et qui passait alors pour l'avoir délicat. A tout le précieux[2] d'alentour, Scarron opposait comme antidote le burlesque et le bouffon. Il vit Mlle d'Aubigné et eut le mérite de s'intéresser tout aussitôt à elle. En y réfléchissant, il trouva que la plus simple manière de lui témoigner cet intérêt et de lui faire du bien était encore de l'épouser. Elle y consentit et en donnait assez naïvement la raison : " J'ai mieux aimé l'épouser qu'un couvent." Elle n'a jamais parlé de ce *pauvre estropié* qu'avec convenance, estime, comme d'un homme qui avait de la probité et une bonté d'esprit peu connue de ceux qui ne le prenaient que par

[1] The duc de Lesdiguières, a successful general under Henri IV. and Louis XIII., abjured Protestantism in 1622. His two daughters were successively married to the maréchal de Crequy, who took their name.

[2] 'affectation of learning,' the French form of Euphuism, satirized in Molière's *Les Précieuses ridicules.*

son enjouement. La voilà donc à dix-sept ans (1652), dans sa première fleur de beauté, mariée à un mari infirme et qui ne pouvait lui être de rien, au milieu d'une société joyeuse et la moins scrupuleuse de propos comme de mœurs : il lui fallut tout un art précoce et un sentiment vigilant pour se faire considérer et respecter de cette jeunesse de la Fronde. Elle y réussit et fit dès lors cet apprentissage de prudence et de circonspection, qui allait être le métier et l'orgueil de toute sa vie. Scarron mort (1660), la situation de cette belle veuve de vingt-cinq ans, sans ressource aucune, devenait plus précaire, plus dangereuse que jamais. Représentons-nous-la, en effet, dans cette beauté première que Mlle de Scudéry [1] nous a décrite fidèlement :

"*Lyriane* (c'est Mme. Scarron, qui est censée, dans *Clélie*, la femme du Romain *Scaurus*), *Lyriane* était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n'épouvante point, et qui sert seulement à la bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les cheveux d'un châtain clair et très-agréable, le nez très-bien fait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué et modeste; et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit; leur éclat avait je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer: la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours; l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer."

Tous les témoins du même temps s'accordent sur cette beauté, cette taille aisée, cet esprit, et sur ce coin de l'*enjouement:* "Tous ceux qui la connaissent, dit *le*

[1] Author of the romance *Clélie*. See p. 72.

Grand Dictionnaire des Précieuses,[1] sont assez persuadés que c'est une des plus enjouées personnes d'Athènes." Et elle-même, vers la fin de sa vie, se représente comme "gaie par nature et triste par état." C'est là un côté qui nous échappe aujourd'hui et que les Lettres de Mme de Maintenon ne nous laissent qu'entrevoir. Nous n'avons qu'une partie de son esprit dans ses Lettres, le goût, le bon ton, la raison parfaite et le tour parfois piquant; mais ce qui animait la société, cet enjouement qu'elle mêlait discrètement à ses récits, à ses histoires, ce qui petillait de brillant et de fin sur son visage quand elle parlait d'action,[2] comme dit Choisy, tout cela a disparu et ne s'est point noté. On n'a en quelque sorte que le dessin et la gravure de l'esprit de Mme de Maintenon, on n'en a pas le coloris.

Il y eut donc pour Mme Scarron un moment critique après la mort de son mari, mais tous ses amis s'empressèrent à la servir et y parvinrent. Elle eut une pension de la Reine-mère, et elle put, pendant quelques années, jouir d'une vie assez selon son goût. Logée dans un couvent près la place Royale,[3] elle voyait de là le meilleur monde; elle était sans cesse à l'hôtel d'Albret et à celui de Richelieu. Vieille et au comble des honneurs, elle parlait de ces années de jeunesse et de pauvreté comme des plus heureuses de sa vie:

[1] By Antoine Baudeau de Somaize, a 17th century writer, and published in 1660, *Le grand dictionnaire des Précieuses, ou la Clef de la langue des ruelles.*

[2] 'when she spoke vehemently.'

[3] A square surrounded by a covered promenade, at that time in the fashionable quarter of Paris; now called Place des Vosges; near the Place de la Bastille.

"Tout le temps de ma jeunesse a été fort agréable, disait-elle à ses filles de Saint-Cyr:[1] je n'avais nulle ambition, ni aucune de ces passions qui auraient pu troubler le penchant que j'avais à ce fantôme de bonheur (le bonheur mondain). Car, quoique j'aie prouvé de la pauvreté et passé par des états bien différents de celui où vous me voyez, j'etais contente et heureuse. Je ne connaissais ni le chagrin, ni l'ennui; j'étais libre. J'allais à l'hôtel d'Albret ou à celui de Richelieu, sûre d'y être bien reçue, et d'y trouver mes amis rassemblés, ou bien de les attirer chez moi, en les faisant avertir que je ne sortirais pas."

Mme Scarron sut-elle se conserver tout à fait sans reproche et sans péché durant ces longues années de veuvage et de demi-mondanité? Il s'est engagé là-dessus des discussions qui me paraissent assez oiseuses et de curiosité pure. Je laisse à de plus osés de mettre la main au feu pour des questions de ce genre : il me suffit, et il doit suffire à ceux qui cherchent avant tout le caractère du personnage, que Mme de Maintenon ait eu dans l'ensemble une ligne de conduite pleine de réserve et de convenance. Le témoignage le plus grave qu'on puisse alléguer contre elle est un mot de son amie Ninon,[2] au sujet de M. de Villarceaux, leur ami

[1] In 1680 the king, at the instance of Madame de Maintenon, founded a religious institution for the free education of 250 daughters of poor but noble families. This became Madame de Maintenon's favorite object of patronage. It was for the young ladies of Saint Cyr that Racine, at her request, wrote *Esther* and *Athalie*. She retired thither on the king's death and remained there the rest of her life. Saint Cyr is about three miles from Versailles.

[2] Ninon de l'Enclos (1615–1705), a courtesan, who because of her good birth, education, tact, and wit, was treated as a friend by many persons, both men and women, in high society.

commun [1] ; mais, dans ce même malin propos, Ninon convient qu'elle ne sait pas jusqu'où allèrent les choses, et que Mme Scarron lui parut toujours "trop gauche pour l'amour." Voilà un éloge, si l'on veut, et presque une garantie. Le fait est, si l'on met toute malice à part, que Mme Scarron, durant ces années les plus périlleuses, paraît n'avoir jamais été troublée par ses sens, jamais poussée par son cœur, et qu'elle était retenue par les deux freins les plus forts de tous, un amour de la considération qui, de son aveu, était sa passion dominante, et une religion précise et pratique dont elle ne se départit jamais : "J'avais, a-t-elle dit, un grand fonds de religion, qui m'empêchait de faire aucun mal, qui m'éloignait de toute faiblesse, *qui me faisait haïr tout ce qui pouvait m'attirer le mépris.*" Je ne vois pas de raison pour douter de cette parole, sauf accident.

En ces années de jeunesse, le trait principal de son caractère et de sa position dans le monde me paraît avoir été celui-ci : elle était de ces femmes qui, dès qu'elles ont un pied quelque part, ont à l'instant l'art et le génie de se faire bien venir, de se rendre utiles, essentielles, indispensables en même temps qu'agréables en toutes choses. Dès qu'elle était dans un intérieur, elle y était initiée comme pas une, et, par une sorte de vocation et de talent, elle y présidait bientôt insensiblement, et sans titre officiel, à tout ce qui s'y faisait d'habituel et de journalier, soit dans le ménage,

[1] Saint-Simon, however (*Mémoires*, Vol. I., Chap. 5), is less sparing of Madame Scarron's reputation, and calls Villarceaux *un débauché fort riche.*

soit dans le salon. Une fois accueillie, en un mot, elle ne l'était pas à demi ; par la parole comme par l'action, elle y devenait l'âme, la ressource, l'agrément du lieu.

Telle Mme de Maintenon était chez ses amies, Mme d'Heudicourt, Mme de Montchevreuil, telle à l'hôtel d'Albret et à celui de Richelieu ; d'une attention à plaire à tout le monde, et d'une complaisance industrieuse que Saint-Simon a notée avec raison et qu'il a peinte aux yeux comme il sait faire : car, au milieu de ses exagérations, de ses injustices et de ses inexactitudes, il y a (ne l'oubliez pas) de grands traits de vérité morale dans ce qu'il dit de Mme de Maintenon ; mais l'explication qu'il donne de ce zèle empressé a plus de dureté qu'il ne convient, et je m'en tiendrai à celle qui nous est indiquée par Mme de Maintenon elle-même. Elle se représente à nous (dans ses *Entretiens*) comme laborieuse, active, levée dès six heures du matin, prenant chaque occupation à cœur par inclination naturelle, non par intérêt, et, en ce qui était des femmes de ses amies, tenant à les obliger aussi pour se distinguer, pour s'en faire aimer, et par un esprit d'amour-propre et de gloire :

« Dans mes tendres années, dit-elle, j'étais ce qu'on appelle un bon enfant, tout le monde m'aimait : *il n'y avait pas jusqu'aux domestiques de ma tante qui ne fussent charmés de moi.* Plus grande, je fus mise dans des couvents : vous savez combien *j'y étais chérie de mes maîtresses et de mes compagnes,* toujours par la même raison, *parce que je ne songeais, du matin au soir, qu'à les servir et à les obliger.* Lorsque je fus avec ce *pauvre estropié,* je me trouvai dans le beau monde, où je fus recherchée et estimée. Les femmes m'aimaient parce que j'étais douce dans la société, et que je m'occupais beaucoup plus des autres que de

moi-même. Les hommes me suivaient parce que j'avais de la beauté et les grâces de la jeunesse. J'ai vu de tout, mais toujours de façon à me faire une réputation sans reproche. Le goût qu'on avait pour moi était plutôt une amitié générale, une amitié d'estime, que de l'amour. Je ne voulais point être aimée en particulier de qui que ce fût; *je voulais l'être de tout le monde, faire prononcer mon nom avec admiration et avec respect, jouer un beau personnage, et surtout être approuvée par des gens de bien: c'était mon idole.*"

Et encore à propos de cette contrainte qu'elle s'imposa de tout temps, et de cette contradiction de tous ses goûts où elle comprima sa nature :

" Mais cela me coûtait peu, quand j'envisageais ces louanges et cette réputation qui devaient être les fruits de ma contrainte. C'était là ma folie. Je ne me souciais point de richesse; j'étais élevée de cent piques au-dessus de l'intérêt [1] : *je voulais de l'honneur.*"

Cet aveu nous donne la clef principale de la conduite de Mme de Maintenon pour l'ensemble des premières années: active, obligeante, insinuante sans bassesse, entrant avec une extrême sensibilité dans les peines et les embarras de ses amis et leur venant en aide, non point par amitié pure, non point par sensibilité véritable, ni par principe de tendresse et de dévouement, mais parce que, tenant plus que tout à leur jugement et à leur appréciation, elle entrait nécessairement dans tous les moyens de s'y avancer et de s'y placer au plus haut degré: la voilà bien comme je me la figure. L'intérêt matériel et positif fut toujours secondaire à ses yeux, malgré sa position de gêne, et elle le subordonnait à cet autre intérêt moral fondé sur l'estime

[1] 'I was far superior to mere self-interest.'

qu'on faisait d'elle. Elle avait besoin d'être singulièrement distinguée et admirée de ceux auprès de qui elle vivait, quels qu'ils fussent, et qu'on dît d'elle : C'est une personne unique. Sa grand coquetterie est là, c'est une coquetterie d'esprit ; en avançant, ce fut une ambition et une carrière. D'un tempérament infatigable et d'une patience à toute épreuve, si ce que vous lui demandez en touchant la fibre de l'amour-propre et de l'honneur n'est qu'impossible pour un autre, elle le fera. Quand, plus tard, elle sera devenue la personne indispensable de l'intérieur de Versailles, la compagne du roi, la ressource des princes, celle dont nul dans la famille royale ne pouvait se passer un seul instant, elle se montrera capable de miracles en fait de sujétion et d'ennui. Tout occupée des autres, sans les aimer, elle tiendra bon avec sourire et bonne grâce à son esclavage de toutes les heures : " J'ai été vingt-six ans, dit-elle, sans dire un mot qui marquât le moindre chagrin."

Vers la fin, par une de ces illusions de l'amour-propre qui sont si naturelles, elle se figurait qu'elle avait reçu des grâces singulières pour ce rôle nouveau, qui n'était que la suite, le perfectionnement et le couronnement de tous les autres rôles qu'elle avait tenus dès sa jeunesse ; elle regardait sa vie comme un miracle. On le lui avait tant dit, qu'elle se voyait en réalité une Esther, destinée par la Providence à sanctifier le roi, dût-elle en être elle-même un peu martyre. Quand les dames de Saint-Cyr la pressaient dans sa retraite dernière d'écrire sa vie, elle s'en défendait, en disant que ce serait une histoire uniquement remplie de traits mer-

veilleux tout intérieurs: "Il n'y a que les saints qui pourraient y prendre plaisir." Et elle croyait parler humblement en s'exprimant ainsi. Mais il n'est pas besoin d'être saint pour prendre plaisir à ces ressorts secrets du cœur, qu'elle-même nous a assez franchement dévoilés.

Mme de Montespan [1] était maîtresse en titre du roi, lorsque, rencontrant Mme Scarron chez Mme d'Heudicourt, leur amie commune, et la trouvant si active, si dévouée, si discrète, si domestique en quelque sorte en tout honneur et avec dignité, elle ne put s'empêcher de penser que ce serait une acquisition précieuse si elle la pouvait avoir pour élever en secret les deux enfants naturels qu'elle avait de Louis XIV. Dans les idées du temps, c'était une espèce d'honneur qu'un tel choix. Mme Scarron pourtant fit le discernement de ce qui s'y mêlait d'équivoque et dégagea le point précis avec justesse: " Si ces enfants sont au roi, répondit-elle aux avances, je le veux bien; je ne me chargerais pas sans scrupule de ceux de Mme de Montespan; ainsi il faut que le roi me l'ordonne; voilà mon dernier mot." Le roi ordonna, et Mme Scarron devint gouvernante des enfants mystérieux.

Elle s'est peinte admirablement dans la vie singulière qu'elle menait en ces années (1670–1672). Elle prit

[1] Athénaïs, daughter of Gabriel de Rochechouart, duc de Mortemart, was born in 1641, married in 1663 Pardaillan de Gondrin, duc de Montespan, was the king's mistress concurrently with and after Mlle. de la Vallière, and finally held the position undisputed until supplanted by Mesdames de Fontanges and Maintenon.

une grande maison solitaire du côté de Vaugirard,[1] s'y établit à l'insu de tout son monde, y soignant les précieux enfants, présidant à leur première éducation, à leur nourriture, faisant la gouvernante, la ménagère, la garde-malade, tout enfin, et reparaissant le matin en visite, comme si de rien n'était, à la porte de ses amis du beau monde, car il fallait d'abord que personne ne se doutât de son éclipse. Peu à peu pourtant le secret fut moins rigoureux et le nuage s'entr'ouvrit. Le roi, qui venait voir ses enfants, connut donc Mme Scarron; mais le premier effet qu'elle produisit sur lui ne fut point favorable: "Je déplaisais fort au roi dans les commencements. Il me regardait comme un bel-esprit à qui il fallait des choses sublimes, et qui était très-difficile à tous égards." Il y eut un temps où Mme de Montespan dut faire quelque effort pour rompre la glace et pour initier cette personne de son choix auprès du roi; on peut juger plus tard des fureurs et des amertumes.

Ici, on aura beau épuiser toutes les explications et les artifices de l'apologie, on ne fera jamais que Mme de Maintenon (car elle en eut le titre vers ce temps),[2] installée par Mme de Montespan, prenant intérêt en apparence à sa passion et à toutes les vicissitudes qui y survenaient, lui écrivant encore le 13 mars 1678: "Le

[1] 'In the neighborhood of Vaugirard,' at that time a town a short distance south of Paris, but now long since incorporated in the city.

[2] In 1674 the king gave her the estate of Maintenon, a château in the town of that name, between Paris and Chartres, and with it the title of marquise.

roi va revenir à vous, comblé de gloire, et je prends une part infinie à votre joie," n'ait pas joué à un certain moment un jeu double, et n'ait pas conçu une idée personnellement ambitieuse. Elle ne conçut point tout d'abord sans doute l'idée de ce que rien ne pouvait présager, elle ne se dit certes point qu'elle deviendrait l'épouse secrète, mais avérée, du monarque : elle sentit seulement la possibilité d'une grande influence et elle y visa. Ce roman extraordinaire se conduisit et se construisit fil à fil, par un jeu serré, patient et des plus adroits. Mme de Maintenon, une fois qu'elle a un pied à la Cour, fait semblant de n'être pas faite pour y vivre et de n'y rester qu'à son corps défendant. C'est là une de ses ruses, et dont peut-être elle est à demi dupe elle-même. Je ne puis mieux la comparer, dans ses projets perpétuels et ses menaces de retraite, qu'à M. de Chateaubriand, qui voulait toujours, comme on sait, fuir le monde pour un ermitage et s'en retourner chez les sauvages américains :[1] "Je retournerais en Amérique, disait Mme de Maintenon, si l'on ne me disait sans cesse que Dieu me veut où je suis." Elle avait un confesseur, l'abbé Gobelin, qui sut lui dire de très-bonne heure, en lui montrant la place (place encore sans nom et nullement vacante, car la reine vivait) qu'il y avait à occuper auprès de Louis XIV : *Dieu vous veut là !* Mme de Maintenon se laissait persuader et restait, et rien n'est curieux comme de la voir entre les deux maîtresses du roi (Mme de

[1] After the death of Mirabeau, April, 1791, Chateaubriand fled to North America, remaining there till December of the same year, part of the time in the wild Southwest.

Montespan et Mme de Fontanges [1]), allant de l'une à l'autre, raccommodant, conseillant, conciliant, décousant sous main, se faisant de fête sans en avoir l'air,[2] et par-dessus tout (c'est son faible et sa méthode) voulant être plainte de sa situation et voulant se retirer sans cesse. Il n'y eut jamais de glorieuse et d'habile plus confite en modestie et plus raffinée. "Rien n'est plus habile qu'une conduite irréprochable," disait Mme de Maintenon en appliquant ce mot à sa conduite d'alors. Permis à elle de s'applaudir et de s'absoudre; je n'appellerai jamais cela de la vertu.

Elle négociait à travers tout sa véritable et intéressante affaire, son influence propre. Une femme de cœur et franche du collier n'aurait accepté ni supporté un tel rôle un seul instant. Mme de Maintenon fila cette liaison ambiguë durant des années.

"Le roi a trois maîtresses, lui disait Mme de Montespan avec fureur,—moi de nom, cette fille (Fontanges) de fait, et vous de cœur."—

"Ce maître vient quelquefois chez moi, malgré moi, et s'en retourne *désespéré sans être rebuté*," disait Mme de Maintenon dans son humilité triomphante. Ou encore: "Je le renvoie *toujours affligé et jamais désespéré*." Cette toile de Pénélope à faire et à recommencer sans cesse dura environ onze années. Qu'on essaie d'imaginer ce que suppose d'habileté de détail cette réserve

[1] Marie Angélique de Scoraille, duchesse de Fontanges (1661–1681), the king's mistress when Mme. de Montespan's favor was waning. She died in retirement at the convent of Port Royal.

[2] 'Insinuating herself imperceptibly into their affairs.'

savante qui entretient si longuement et sait contenir, sans l'étouffer, le désir !

Si l'on peut entrevoir ici en Mme de Maintenon, pour peu qu'on y réfléchisse, la femme de quarante-cinq ans la plus experte et la plus consommée en l'art de nouer une trame, une intrigue mi-partie de sensualité et de sentiment, sous couleur de religion et de vertu, on doit reconnaître aussi le talent d'esprit qu'elle dut y mettre et ce charme de conversation par lequel elle amusait, éludait et enchaînait un roi moins ardent qu'autrefois et qui s'étonnait de prendre goût à cette lenteur toute nouvelle. La reine étant venue à mourir subitement en 1683, Mme de Maintenon se trouva devant une perspective d'ambition inespérée, et elle en sut tirer parti comme de tout, avec solidité, considération, et un couvert de modestie suprême. Elle en vint à être épousée secrètement du roi à une date qu'on croit être 1685. Il y eut trois ou quatre personnes, y compris son confesseur, qui l'appelèrent *Votre Majesté* à huis clos : c'était assez pour son orgueil. Il lui suffit, pour tous les autres, d'être un personnage à part, non défini et d'autant plus respecté, jouissant de sa grandeur voilée sous le nuage et du sens merveilleux d'une destinée qui perçait assez, comme dit Saint-Simon, sous sa *transparente énigme*. C'était là comme en toutes choses ce mélange de gloire et de modestie, de réalité et de sacrifice qui lui agréait tant, et qui composait son idéal le plus cher.

Avec sa parole qui servait si bien son esprit merveilleusement droit, elle définissait sa position, un jour qu'à Saint-Cyr on remarquait autour d'elle, en la

voyant se fatiguer à la marche et ne pas se ménager, qu'elle ne se comportait pas comme les grands : "C'est que je ne suis pas *grande*, répliqua-t-elle, je suis seulement *élevée*."

De tous les portraits de Mme de Maintenon, celui qui nous la montre le mieux dans cette attitude dernière et réfléchie d'une grandeur voilée, est, selon moi, un portrait qui se voit à Versailles dans les appartements de la reine (n° 2258) : elle a plus de cinquante ans, elle est tout en noir, belle encore, grave, d'un embonpoint modéré, d'un front élevé et majestueux sous le voile. Ses yeux grands et longs, en amande, et très-expressifs, sont d'une douceur remarquable. Le nez paraît noble et charmant ; la narine un peu ouverte indiquerait la force. La bouche, petite et gracieuse, est fraîche encore. Le menton arrondi s'accompagne d'un double menton à peine dessiné. Le costume est tout noir, varié à peine par une draperie de dentelle blanche sur les bras et les épaules. Une guimpe haut-montante cache le cou. Telle était Mme de Maintenon à demi reine, imposante à la fois et contenue, celle qui disait : "Ma condition ne se montre jamais à moi par ce qu'elle a d'éclatant, mais toujours par ce qu'elle a de pénible et de sombre."

Dans cette position élevée, quel service Mme de Maintenon a-t-elle rendu à Louis XIV et à la France ? A la France, aucun,—si l'on excepte le jour où elle demanda à Racine une comédie sacrée pour Saint-Cyr. A Louis XIV en particulier, elle rendit le service de le retirer des amours que l'âge eût pu rendre déshonorants ; elle coopéra tant qu'elle put à ce qu'elle con-

sidérait religieusement comme son salut. Humainement, elle remplit ses instants, elle amusa tant qu'il y eut moyen et combla ses heures, et, une fois entrée dans la famille royale, elle y apporta, avec un surcroît de zèle et d'exactitude, cette inépuisable multiplication d'elle-même qu'elle avait portée plus jeune chez les Montchevreuil, les Heudicourt, les Richelieu. Elle fut la personne essentielle, conseillante et consolante, raisonnable et tout à la fois agréable de cette intérieur royal au milieu de toutes les affaires et les afflictions. Là est son rôle et sa fonction, bien plus que dans la politique, quoiqu'elle y ait trop trempé encore toutes les fois qu'il s'agissait d'un intérêt de famille, comme dans l'agrandissement du duc du Maine. L'esprit de Louis XIV, on le sait, était très-juste : mais, en vieillissant, cet esprit était juste sans mouvement et sans invention, et seulement en quelque sorte pour les choses qui lui étaient soumises, et dans les termes où elles lui venaient sur la table du Conseil : il n'allait pas les chercher de lui-même au delà. L'esprit de Mme de Maintenon, très-juste également, ne l'était aussi que dans un cercle restreint, pour les choses de famille et de société, pour ce qui se passait dans l'intérieur d'une chambre : elle ne voyait pas et ne prévoyait pas au delà de la muraille. En tout, ni l'un ni l'autre n'avaient rien qui dépassât l'horizon tracé. C'est ce qui fit que, cet horizon se resserrant avec les années, ce roi de bon sens fit tant de fautes que cette femme d'un sens si droit lui laissa faire et qu'elle approuvait.

La justesse d'esprit de Mme de Maintenon était

bien à la mesure de celle du roi : mais lui, il avait la justesse un peu nue, et elle, l'avait ornée et égayée.

Aima-t-elle Louis XIV ? Il serait cruel d'élever un doute absolu sur ce point. Il semble pourtant que, des deux, ce fut lui encore qui l'aima le plus, ou, du moins, à qui elle était le plus nécessaire. Mourant, et quand il eut perdu connaissance, on sait qu'elle se retira avant qu'il eût rendu le dernier soupir. Près de quitter le moribond, elle voulut pourtant que son confesseur vît le roi et lui dît s'il y avait espoir qu'il reprît le sentiment.[1]—"Vous pouvez partir, lui dit le confesseur, vous ne lui êtes plus nécessaire."—Elle le crut, et elle obéit, partant aussitôt de Versailles pour Saint-Cyr. Cette conduite, qui lui a été reprochée, prouve une seule chose : elle était de ces femmes qui, dans ces instants de séparation et d'adieu suprême, s'en remettent à leur confesseur encore, plutôt que de prendre conseil de leur cœur.

Il n'y eut pas un seul moment d'abandon de cœur dans toute la vie de Mme de Maintenon ; là est le secret de l'espèce de froideur qu'elle inspire. Elle est le contraire d'une nature sympathique. Disons que, durant sa longue vie et au milieu de ses satisfactions secrètes d'amour-propre, elle eut constamment à souffrir et à se contraindre. Elle a tracé, de sa gêne et de son esclavage au milieu de sa grandeur, des tableaux qui sont sincères et qui donnent presque de la pitié pour elle. Dès l'heure du réveil jusqu'à celui du coucher, elle n'avait pas une minute, pas un inter-

[1] 'and tell her if there was any hope of his regaining consciousness.'

stice de répit; elle était toute à tous, toute à des princes pour qui elle se gênait sans cesse, et à un roi qui n'eût pas sacrifié la moindre de ses habitudes pour la personne même qu'il aimait et considérait le plus. Vieille, incommodée par le froid dans ces vastes appartements, elle ne pouvait prendre sur elle de mettre un paravent autour de son fauteuil, car le roi y venait, et cette irrégularité de coup-d'œil lui eût déplu: "Il fallait *périr en symétrie.*" Toutes les querelles, les zizanies, les complications de la famille royale retombaient sur elle: "Je viens d'être tirée,[1] non à quatre chevaux, mais *à quatre princes*," disait-elle un jour dans son excès de fatigue; et il fallait, avec l'art dont elle se piquait, qu'elle tournât tous ces ennuis en agrément et en manière de gaieté: elle n'en gardait, de son côté, que les épines. Ajoutez la multitude d'affaires qui passaient par ses mains, celles de religion surtout et de conscience, car elle se croyait *l'abbesse universelle*, a dit Saint-Simon; et elle-même s'appelle *la femme d'affaires des évêques.* Elle était le point de mire de toutes les demandes, de toutes les sollicitations: elle éludait tant qu'elle pouvait; elle se disait nulle, petite, sans crédit, une *Agnès*[2] en politique; on ne la croyait pas, et les importunités arrivaient de toutes parts, la saisissaient au passage, malgré le soin qu'elle avait de se rendre rare et comme inaccessible: "En vérité, la tête est quelquefois prête à me tourner, disait-elle au moment où elle n'y tenait plus,[3] et je crois que, si l'on ouvrait mon corps après ma mort, on trouverait *mon cœur sec*

[1] *tirée à*, 'drawn asunder by.'

[2] Agnès is used familiarly to signify an innocent young girl.

[3] 'when she could stand it no longer.'

et tors [1] comme celui de M. de Louvois." [2] Ne soyons donc pas trop sévère en jugeant son pauvre cœur, qu'elle nous étale à nu ainsi.

Elle a raison, en un sens, de se comparer à un Louvois, à de grands ministres, aux grands ambitieux : je ne crois pas qu'on ait jamais poussé plus loin qu'elle l'esprit de suite, le culte de la considération et la puissance de se contraindre.

Femme, elle avait des mots énergiques pour peindre cette satiété de tourments et d'angoisses qu'elle s'était donnés et qu'il lui fallait dissimuler par le sourire : "J'en ai quelquefois, comme l'on dit, *jusqu'à la gorge.*" On sait son mot, un jour qu'elle regardait de petits poissons bien malheureux et bien agités dans leur bassin propre et dans leur eau claire : "Ils sont comme moi, *ils regrettent leur bourbe.*"

Mais c'est à Saint-Cyr que Mme de Maintenon aimait surtout à se réfugier dès qu'elle avait un moment, à se cacher, à s'épancher, à se plaindre, à se faire plaindre, à rêver sur son incompréhensible élévation, à se montrer en victime portant en elle seule tous les chagrins du royaume : "Oh ! dites-moi, s'écriait-elle, si le sort de *Jeanne Brindelette d'Avon* (quelque petite paysanne) n'est pas préférable au mien ?"

Ne sont-ce pas là des plaintes d'ambitieux et d'avare,

[1] 'my heart wrung out dry.'

[2] François Michel Le Tellier, marquis de Louvois (1639–1691), the infamous minister of war who shares with Louis XIV. the responsibility for twice devastating the Palatinate, for revoking the Edict of Nantes, and for harrying the Protestants in the South. He was a deadly enemy of Madame de Maintenon, and twice prevented the king from acknowledging their marriage.

de ces plaintes pareilles à celles de l'usurier d'Horace,[1] qui, après avoir célébré le bonheur des champs, revient vite à la ville placer son argent à gros intérêt ? En écoutant de la bouche de Mme de Maintenon le récit de ces doléances royales et en se rappellant son point de départ du passé, on se prend parfois à dire en souriant, comme dans *le Tartufe*: "*La pauvre femme! la pauvre femme!*"[2] Et après l'avoir entendue un peu plus longtemps, on finit par le dire sérieusement avec elle: *Oui, la pauvre femme en effet!* Vers la fin, elle en avait visiblement assez; la fatigue physique l'emportait sur tout le reste, et la mort de Louis XIV fut, jusqu'à un certain point, pour elle un soulagement.

Deux côtés seulement la laissent très-recommandable aux yeux de la postérité: la fondation de Saint-Cyr d'abord, et son talent d'excellent écrivain. Saint-Cyr demanderait une étude à part. Mme de Maintenon y imprima son esprit, et elle y brille dans un cadre fait tout exprès pour elle. Elle y satisfait sa passion d'éduquer, de morigéner autour d'elle, son goût de Minerve et de Mentor qui se développe en vieillissant, et à la fois elle s'y détend, elle s'y attendrit un peu. C'est son œuvre à elle, son travail propre et chéri, presque maternel: "Rien ne m'est plus cher que mes enfants de Saint-Cyr; *j'en aime tout, jusqu'à leur pous-*

According to Saint-Simon, his body was opened, as he was supposed to have been poisoned.

[1] Epode II.

[2] Alluding to the words of Orgon, the dupe, in regard to Tartufe, the imposter: *Le pauvre homme!* in Molière's *Tartufe*, Act I., Sc. 4.

sière." C'est toujours une si belle chose qu'une fondation destinée à élever dans des principes réguliers et purs la jeunesse pauvre, qu'on hésite à y apporter de la critique, même la plus respectueuse. Louis XV pourtant, qui ne manquait pas de jugement, était sévère sur le fait de Saint-Cyr : "Mme de Maintenon, disait-il, s'est bien trompée avec d'excellentes intentions. Ces filles sont élevées de manière qu'il faudrait, de toutes, en faire des dames du Palais, sans quoi elles sont malheureuses et impertinentes." [1] Je ne serais pas étonné, en effet, que, dans cette institution formée sous l'influence unique de Mme de Maintenon, il ne se fût glissé un peu de vaine gloire. Qu'il suffise de rappeller aujourd'hui, à l'honneur de Saint-Cyr, qu'il fut, en naissant, l'occasion d'*Esther* et d'*Athalie.* De tels accidents sont faits pour immortaliser un berceau.

C'est encore à Mme de Maintenon *écrivain* qu'il faut en revenir pour lui accorder toute l'estime durable. On n'a pas d'édition complète et tout à fait exacte de ses Lettres,[2] mais ce qu'on a permet d'asseoir un jugement et confirme ce qu'a si bien dit Saint-Simon de ce "langage doux, juste, en bons termes, et naturellement éloquent et *court.*" Ce caractère de brièveté et de concision heureuse est particulier à Mme de Maintenon, et il ne lui est commun qu'avec Mme de La Fayette. Toutes les deux coupent court au style traînant, négligé, irrégulier, que les femmes (quand

[1] *Mémoires de Madame du Hausset.* (Note by Sainte-Beuve.)

[2] There has since been published, 1865, by Théophile Lavallée the *Correspondence générale de Madame de Maintenon, publiée pour la première fois sur les autographes et les manuscrits authentiques.*

elles n'étaient pas Mme de Sévigné) se permettaient trop au XVIIe siècle. Mme de Maintenon aida autant que personne et tint la main à cette réforme dont le XVIIIe siècle hérita : "Je me corrigerai des fautes de style que vous remarquez dans mes lettres, lui écrivait le duc du Maine; mais je crois que les longues phrases seront pour moi un long défaut." Mme de Maintenon dit et écrit en perfection. Tout tombe juste, il n'y a pas un pli dans ce style-là. Un seul point de plus, et vous arriveriez au tendu et à la sécheresse. Mme Du Deffand, qui est littérairement de la même école, a très-bien rendu l'effet que font les Lettres de Mme de Maintenon, et on ne saurait mieux les définir :

"Ses Lettres sont réfléchies, dit-elle; il y a beaucoup d'esprit, d'un style fort simple; mais elles ne sont point animées, et il s'en faut beaucoup qu'elles soient aussi agréables que celles de Mme. de Sévigné; tout est passion, tout est en action dans celles de cette dernière : elle prend part à tout, tout l'affecte, tout l'intéresse; Mme. de Maintenon, tout au contraire, raconte les plus grands événements, où elle jouait un rôle, avec le plus parfait sang-froid; on voit qu'elle n'aimait ni le roi, ni ses amis, ni ses parents, ni même sa place; sans sentiment, sans imagination, elle ne se fait point d'illusions, elle connaît la valeur intrinsèque de toutes choses; elle s'ennuie de la vie, et elle dit : *Il n'y a que la mort qui termine nettement les chagrins et les malheurs.* . . . Il me reste de cette lecture beaucoup d'opinion de son esprit, peu d'estime de son cœur, et nul goût pour sa personne; mais, je le dis, je persiste à ne la pas croire fausse."

Elle ne paraît point fausse, en effet, dans ses Lettres, elle n'est que discrète et un peu serrée. Pour se compléter l'idée de Mme de Maintenon, il convient, en les lisant, d'y ajouter un certain enjouement de raison,

une certaine grâce vivante qu'elle eut jusqu'à la fin, même dans son austérité; qui tenait à sa personne, à son désir de plaire en présence des gens, mais qui n'allait pas jusqu'à se fixer par écrit.

Je n'ai pourtant fait qu'ouvrir la tranchée[1] sur Mme de Maintenon. On n'avance pas vite avec elle : j'aurai à y revenir quelque jour en la prenant en tête-à-tête avec Mme des Ursins.[2]

[1] A term in military engineering, meaning to begin operations at a siege.

[2] Anne Marie de la Trémoille, princesse des Ursins (1645–1722), after the death of her first husband, Tallyrand-Chalais, married, in 1675, the Italian Duke Orsini, whence the French form of her name, Ursins. Left a widow in 1698, she went to Spain and gained such ascendency over the king, Philippe V. (duc d'Anjou, grandson of Louis XIV.), and his queen, that she practically ruled the country. Her influence was feared at Versailles, and she was ordered to leave Spain, but returned again and was again expelled. Her correspondence with Madame de Maintenon was published in 1826. The promised articles on her are in Vol. V., of the *Causeries du Lundi.* There is another in Vol. XIV.

Lundi 6 Mai 1850.

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE.[1]

Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, qui fut mariée au petit-fils de Louis XIV, et qui fut la mère de Louis XV, a laissé un bien gracieux souvenir après elle. Elle a passé dans le monde comme une de ces vives et rapides apparitions que l'imagination des contemporains se plaît à embellir. Née en 1685, fille du duc de Savoie,[2] qui lui transmit de son habileté et peut-être de sa ruse, petite-fille par sa mère de cette aimable Henriette d'Angleterre[3] dont Bossuet a immortalisé la mort, et dont elle semblait ressusciter le charme, elle vint en France à l'âge de onze ans, pour

[1] This *Causerie* was written as a review of an edition of the *Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne, précédées d'une notice sur sa vie*, 1850. Three pages of merely ephemeral interest have been omitted.

[2] Victor-Amadeus II., Duke of Savoy and later King of Sardinia, born 1665, died 1732. In 1684 he married Anne d'Orléans, niece of Louis XIV., but was soon at war with France, and except for brief intervals of alliance or neutrality, was constantly embroiled with her up to 1709. He abdicated in 1730.

[3] Henriette-Anne, daughter of Charles I., of England, and Henriette de France his queen, was born 1644 and married in 1661 Philippe, duc d'Orléans, brother of Louis XIV. She died in 1670, and Bossuet pronounced her funeral oration, which is accounted one of the masterpieces of French eloquence.

y épouser le duc de Bourgogne qui en avait treize (1696). Le mariage se fit l'année suivante, mais pour la forme seulement, et pendant quelques années on ne s'occupa que de l'éducation de la jeune princesse. Mme de Maintenon s'y appliqua avec tout le soin et toute la suite dont elle était si capable. Il ne tint pas à elle que la duchesse de Bourgogne ne devînt la plus exemplaire des élèves de Saint-Cyr. La vivacité et les saillies de la princesse dérangeaient bien un peu parfois des conseils si bien concertés par la prudence, et elle sortait à tout moment du cadre qu'on voulait lui faire. Pourtant elle profitait à travers tout; le sérieux se glissait jusque dans les plaisirs. Ce fut pour elle qu'on représenta dans l'appartement de Mme de Maintenon des pièces saintes, quelques-unes de Duché,[1] mais surtout *Athalie*. La duchesse de Bourgogne y jouait un rôle :

"Cet amusement, dit l'auteur de la *Notice*, se renouvela souvent et avec succès. . . . La vie de la duchesse de Bourgogne, jusqu'en 1705, fut donc une suite non interrompue de plaisirs choisis et d'instructions exquises. Jamais princesse n'en sut mieux profiter. Du jour de son arrivée jusqu'à celui qui l'enleva à la France, elle ne fit, pour ainsi dire, que marcher de succès en succès. Après avoir été une enfant délicieuse, elle grandit sans cesser d'être charmante; son esprit se développa avec sa taille, et son jugement, chaque jour plus avancé, promettait une maturité précoce. On peut suivre ses progrès dans les lettres de Mme. de Maintenon, dont la tendresse la surveille avec tant de sollicitude.

[1] Duché de Vancy (1668–1704), valet de chambre of Louis XIV., and secretary of the duc de Noailles, wrote for Madame de Maintenon sacred poems and religious dramas for the edification of the young ladies at Saint-Cyr.

Saint-Simon, si amer quand il blâme, trouve, pour la louer, des grâces qui semblent inspirées par elle ; Dangeau la fait aimer par le simple récit de ses moindres actions."

Voilà le beau côté, le côté apparent et tout gracieux ; mais, à ne voir que celui-là, on prendrait peut-être du moral de la jeune princesse une idée trop flattée, l'idée de quelque chose de trop accompli, et on ne sentirait pas assez non plus à quel point devait être grand en elle le charme, puisqu'il avait à triompher de certains défauts et de certaines ombres, dont il sera à propos de parler. Voyons donc un peu de plus près, et laissons-nous guider par l'auteur même de la *Notice*, sauf à être plus hardi ou plus indiscret en quelques points.

La princesse qui arrivait en France à l'âge de onze ans, avait déjà reçu en Savoie une certaine éducation, surtout celle qui était nécessaire aux princes, et que la nature toute seule donne aux femmes, l'envie et le soin de plaire. Elle arriva à Montargis [1] le dimanche 4 novembre 1696. Louis XIV était parti de Fontainebleau après son dîner, et se trouvait à Montargis avec son fils, son frère et les principaux de sa Cour, pour la recevoir. Pour se faire une juste idée de ce qu'était alors la représentation, et de l'importance qu'on attachait à toutes ces choses, remplacées depuis par d'autres que nous croyons beaucoup plus sensées et qui le deviendront peut-être, il faut lire le récit de cette première entrevue, chez Dangeau :

"La princesse, dit l'historiographe fidèle, arriva sur les six heures. Le roi descendit de son appartement, et la reçut au bas de son carrosse, et me dit : *Pour aujourd'hui, vous voulez bien que*

[1] A large town about 70 miles south of Paris.

je fasse votre charge. Il embrassa la princesse dans le carrosse, et lui donna la main pour la descendre; il la conduisit dans son appartement à elle; il lui présenta en chemin Monseigneur,[1] Monsieur[2] et M. de Chartres;[3] la princesse lui baisa plusieurs fois la main en montant le degré. La foule était si grande et les chambres si petites, que le roi, après y avoir demeuré quelque temps, fit sortir tout le monde, et puis rentra chez lui, où il nous dit qu'il allait commencer à écrire à Mme. de Maintenon ce qu'il pensait de la princesse, et qu'il achèverait de lui écrire après souper, quand il l'aurait encore mieux vue."

Nous allons voir tout à l'heure cette lettre que Louis XIV est si pressé d'écrire. On trouvera qu'il était bien prompt à se former une pensée et une impression; mais cette première impression, en effet, était capitale dans une Cour et sur une scène où il s'agissait avant tout de réussir en entrant, et de représenter toujours. "Je pris, ajoute Dangeau, la liberté de lui demander, comme il rentrait dans sa chambre, s'il était content de la princesse; il me répondit *qu'il l'était trop, et qu'il avait peine à contenir sa joie.*" Un quart d'heure après, le roi revient la voir: "Il la fit causer, *regarda sa taille, sa gorge, ses mains,* et puis ajouta: *Je ne voudrais pas la changer en quoi que ce soit au monde pour sa personne.* Il la fit jouer aux jonchets[4]

[1] The Grand Dauphin, the king's son, father of the duc de Bourgogne.

[2] Philippe I., duc d'Orléans, brother of the king, and maternal grandfather of the princess Marie-Adélaïde of Savoy.

[3] Eldest son of Monsieur, and his successor to the title; afterwards Regent. He was uncle to the princess.

[4] 'spilikins,' a game played by throwing down a number of little sticks in a heap and then drawing them out one by one with a hook.

avec les dames devant lui, il admira son adresse." Il l'examine, ni plus ni moins, comme un joli animal, comme on ferait une gazelle. On vient avertir que *la viande est portée;* on soupe; ce ne sont qu'éloges de la part du roi sur l'air noble de la petite princesse, sur *la façon dont elle mangeait.* " Pendant qu'il fut dans son cabinet avant souper, il fut toujours sur un petit siège et la fit tenir dans un fauteuil, lui disant : Madame, voilà comme il faut que nous soyons ensemble, et que nous soyons en toute liberté." Voilà, en effet, qui sent davantage le grand-papa et le bonhomme, mais ne vous y fiez pas; ce n'est que le vieillard qui veut se prêter à être distrait et amusé; on serait bien dupe d'en aller tirer de trop grandes conséquences pour la tendresse. Avant de se coucher, le roi achève cette importante lettre à Mme de Maintenon, par laquelle il lui rend compte dans le plus grand détail de la personne et des moindres mouvements de la princesse; c'était l'affaire d'État du moment. L'original de cette lettre de Louis XIV existe à la bibliothèque du Louvre, et l'auteur de la présente *Notice* la donne textuellement. Lisons donc du pur Louis XIV, ou mieux écoutons le grand roi causer et raconter : langue excellente, tour net, exact et parfait, termes propres, bon goût suprême pour tout ce qui est extérieur et de montre, pour tout ce qui tient à la représentation royale. Quant au fond moral, il est mince et médiocre, il faut l'avouer, ou plutôt il est absent. Mais lisons d'abord :

" Je suis arrivé ici (à Montargis) avant cinq heures, écrit Louis XIV à Mme. de Maintenon. La princesse n'est venue

qu'á près de six. Je l'ai été recevoir au carrosse ; elle m'a laissé parler le premier, et après elle m'a fort bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa chambre au travers de la foule, la faisant voir de temps en temps en approchant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et modestie. Nous sommes enfin arrivés dans sa chambre, où il y avait une foule et une chaleur qui faisaient crever. Je l'ai montrée de temps en temps à ceux qui s'approchaient, et je l'ai considérée de toutes manières pour vous mander ce qu'il m'en semble. Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et coiffée de même; des yeux très-vifs et très-beaux, des paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc et rouge, comme on peut le désirer; les plus beaux cheveux blonds que l'on puisse voir, et en grande quantité. Elle est maigre, comme il convient à son âge ; sa bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches, longues et mal rangées; les mains bien faites, mais de la couleur de son âge. Elle parle peu, au moins à ce que j'ai vu, n'est point embarrassée qu'on la regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mal la révérence et d'un air un peu italien. Elle a quelque chose d'une Italienne dans le visage, mais elle plaît, et je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fait content. Elle ressemble à son premier portrait, et point à l'autre. Pour vous parler comme je fais toujours, je la trouve à souhait, et serais fâché qu'elle fût plus belle.

"Je le dirai encore : tout plaît, hormis la révérence; je vous en dirai davantage après souper, car je remarquerai bien des choses que je n'ai pas pu voir encore. J'oubliais de vous dire qu'elle est plus petite que grande pour son âge. Jusqu'à cette heure j'ai fait merveille : j'espère que je soutiendrai un certain air aisé que j'ai pris, jusqu'à Fontainebleau, où j'ai grande envie de me retrouver."

A dix heures du soir, avant de se coucher, le roi ajoutait en post-scriptum :

"Plus je vois la princesse, plus je suis satisfait. Nous avons

été dans une conversation publique où elle n'a rien dit; c'est tout dire. Elle a la taille très-belle, on peut dire parfaite, et une modestie qui vous plaira. Nous avons soupé; elle n'a manqué à rien et est d'une politesse charmante à toutes choses; mais, à moi et à mon fils, elle n'a manqué à rien et s'est conduite comme vous pourriez faire. Elle a été bien regardée et observée, et tout le monde paraît satisfait de bonne foi. L'air est noble, et les manières polies et agréables; j'ai plaisir à vous en dire du bien, car je trouve que, sans préoccupation [1] et sans flatterie, je le peux faire, et que tout m'y oblige."

Maintenant oserai-je exprimer ma pensée? Il est bien question de la modestie en un ou deux endroits de cette lettre; mais c'est de l'*air* modeste et du bon effet qu'il produit, et de la grâce qui en dépend. Pour tout le reste, il est impossible de voir dans ces pages autre chose qu'une charmante description physique, extérieure, mondaine, sans la moindre préoccupation des qualités intérieures et morales. Évidemment on s'en soucie, dans ce cas, aussi peu qu'on s'inquiète fortement du dehors. Que la princesse réussisse et plaise, qu'elle charme et amuse, qu'elle embellisse la Cour et l'égaie, qu'elle ait ensuite un bon confesseur, un confesseur jésuite et sûr, et que pour le reste elle soit et fasse comme il lui plaira, le roi son grand-père ne lui demande rien autre: c'est là l'impression qui résulte pour moi de cette lettre.

Mais il serait par trop bourgeois à nous d'aller demander au grand roi un genre de sollicitude qui serait celle d'un père de famille ordinaire. La moralité à tirer de cette première lettre ne me semblerait pas complète toutefois, si l'on ne mettait en regard une

[1] 'prejudice.'

page des plus mémorables de Saint-Simon. Un jour, douze ans après, la jeune princesse était devenue l'ornement et l'âme de la Cour, l'unique joie de cet intérieur du roi et de Mme de Maintenon, de ces vieillesses [1] moroses. Elle était enceinte. Le roi voulait aller à Fontainebleau ; en attendant il voulait ses voyages de Marly.[2] En un mot, il ne souffrait d'être gêné en rien dans ses habitudes, et, comme sa petite-fille l'amusait et qu'il ne pouvait se passer d'elle, il fallait qu'elle fût de toutes ses parties coûte que coûte et au risque d'accident. Elle avait donc suivi son grand-père à Marly, et le roi se promenait après la messe auprès du bassin des Carpes, quand arriva une dame de la duchesse, tout empressée, et qui annonça au roi que, par suite du voyage, la jeune femme était en danger d'une fausse couche. Je traduis tout cela en prose bourgeoise et à la moderne. Le roi, plein de dépit, annonça la nouvelle d'un seul mot au courtisans qui l'entouraient : "La duchesse de Bourgogne est blessée." Là-dessus, tous de se récrier et de dire que c'était un grand malheur et qui pourrait compromettre ses couches à l'avenir.

"Eh! quand cela serait? interrompit le roi tout d'un coup avec colère, qui jusque-là n'avait dit mot; qu'est-ce que cela me ferait? Est-ce qu'elle n'a pas déjà un fils? et quand il mourrait, est-ce que le duc de Berry [3] n'est pas en âge de se marier et d'en

[1] 'old folk.'

[2] 'progresses to Marly,' where there was a royal château, of which the king was extremely fond. Marly is about five miles north of Versailles and twelve miles west of Paris.

[3] The duc de Berry, grandson of Louis XIV., and third son of the Grand Dauphin. He died in 1714.

avoir? et que m'importe qui me succède des uns ou des autres? ne sont-ce pas également mes petits-fils?—Et tout de suite avec impétuosité: Dieu merci! elle est blessée, puisqu'elle avait à l'être, et je ne serai plus contrarié dans mes voyages et dans tout ce que j'ai envie de faire, par les représentations des médecins et les raisonnements des matrones. J'irai et reviendrai à ma fantaisie, et on me laissera en repos.—Un silence *à entendre une fourmi marcher* succéda à cette espèce de sortie. On baissait les yeux; à peine osait-on respirer. Chacun demeura stupéfait: jusqu'aux gens des bâtiments et aux jardiniers demeurèrent immobiles. Ce silence dura plus d'un quart d'heure."

Je renvoie, pour l'entier détail et pour les accessoires de l'admirable scène, à Saint-Simon, qui, en cet endroit, est notre Tacite, le Tacite d'un roi non cruel,mais qui le fut ce jour-là à force d'égoïsme et de personnalité.

S'il s'était glissé dans la lettre écrite de Montargis un éclair de préoccupation morale au milieu de toutes les grâces extérieures et de toutes les parfaites convenances qu'on y décrit, Louis XIV n'aurait pas été, après douze ans d'une intimité de toutes les heures, le grand-père odieux et dur qu'on vient de voir, pour la mère de son héritier. Cette première lettre si élégante, si riante de surface et d'apparence, ne renfermait au fond que vanité, égoïsme de maître, pur souci de la révérence et du décorum : la scène du bassin des Carpes est au bout.

Je ne reproduirai pas ici les divers portraits de la duchesse de Bourgogne, qu'il faudrait transcrire de maint endroit et surtout copier chez Saint-Simon. La duchesse de Bourgogne n'était ni belle ni jolie, elle était mieux que cela. Chaque partie du visage, à la prendre isolément, pouvait paraître défectueuse ou

même laide, et de toutes ces laideurs, de tous ces défauts et de ces irrégularités, ajustées, attachées par la main des Grâces, il résultait je ne sais quelle harmonie de la personne, un ensemble délicieux dont le mouvement et le tourbillon vous ravissaient le regard et l'âme. Au moral c'était de même, et je me permettrai d'être ici moins circonspect que l'auteur de la *Notice*. Il semble trop, d'après ce gracieux et discret auteur, que la duchesse de Bourgogne fût une personne accomplie et parfaite, et que cette éducation de Saint-Cyr l'eût réellement atteinte au fond. Gardez-vous bien de le croire. Elle jouait, il est vrai, un rôle dans *Athalie*, mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce qu'elle pensait d'*Athalie*, en enfant capricieuse qu'elle était? C'est à propos de ces représentations de Saint-Cyr que Mme de Maintenon écrivait : "Voilà donc *Athalie* encore tombée? Le malheur poursuit tout ce que je protège et que j'aime. Mme la duchesse de Bourgogne m'a dit qu'elle ne réussirait pas, que c'était une pièce fort froide, que Racine s'en était repenti, que j'étais la seule qui l'estimait, et mille autres choses qui m'on fait pénétrer, par la connaissance que j'ai de cette Cour-là, que son personnage lui déplaît. Elle veut jouer Josabeth, qu'elle ne jouera pas comme la comtesse d'Ayen." Et dès qu'on lui a accordé ce rôle qu'elle désire, tout change, le point de vue a tourné en un instant; ce sont là les coulisses de Saint-Cyr. "Elle est ravie, continue Mme de Maintenon, et trouve *Athalie* merveilleuse. Jouons-la, puisque nous y sommes engagés; mais, en vérité, il n'est point agréable de se mêler des plaisirs des grands." La duchesse de

Bourgogne était de cette race des *grands* dont l'espèce va se perdant de jour en jour, et qui sera bientôt une race disparue. Elle mérite d'en rester de loin comme une des représentations les plus légères et les plus séduisantes dans sa course fugitive.

Les Lettres qu'on publie d'elle aujourd'hui ne sont que des billets qui n'ajouteront pas beaucoup à l'idée qu'on a de son esprit ; une partie de ces billets est adressée à Mme de Maintenon. On y voit la jeune princesse se repentir du malheureux goût qu'elle avait pour le jeu et qu'elle partageait avec toute la Cour. La Fare, dans ses Mémoires écrits vers 1699, a très-bien remarqué que depuis la mort de Madame Henriette, duchesse d'Orléans (1670), le goût des choses de l'esprit avait fort baissé dans cette Cour brillante de Louis XIV : "Il est certain, dit-il, qu'en perdant cette princesse, la Cour perdait la seule personne de son rang qui était capable d'aimer et de distinguer le mérite ; et ce n'a été, depuis sa mort, que *jeu, confusion et impolitesse.*" Voltaire, qui voit le siècle de Louis XIV à travers le prisme de son enfance, se récrie contre une telle assertion. En admettant que le trait de La Fare soit un peu forcé, la remarque garde encore de sa justesse. Vers la fin du règne de Louis XIV, le goût de l'esprit et même du bel-esprit reparut sans doute et trouva faveur dans les petites Cours de Saint-Maur et de Sceaux ; [1] mais le gros de la Cour pendant

[1] At Saint-Maur, a small town on the Marne, five miles east of Paris, was the residence of M. le duc, grandson of the great Condé. At Sceaux, another small town near Paris, was the residence of the duc du Maine, illegitimate son of Louis XIV.

ce temps-là était en proie à la bassette, au lansquenet[1] et à d'autres excès, parmi lesquels celui du vin avait sa bonne part. La duchesse de Berry, fille du futur Régent, n'était pas la seule jeune femme d'alors à qui il arrivât de s'enivrer. La duchesse de Bourgogne elle-même, en entrant dans un tel monde, eut peine à ne pas donner quelquefois dans ces vices du temps, dans ces travers dont le lansquenet était le plus affiché et le plus ruineux. Plus d'une fois le roi ou Mme de Maintenon durent payer ses dettes.

"Je suis au désespoir, ma chère *tante*, écrivait-elle à Mme. de Maintenon (mai 1700), de faire toujours des sottises, et de vous donner lieu de vous plaindre de moi. Je suis bien résolue de me corriger et de ne plus jouer à ce malheureux jeu qui ne sert qu'à nuire à ma réputation et à diminuer votre amitié, ce qui m'est plus précieux que tout. Je vous prie, ma chère *tante*, de n'en point parler, en cas que je tienne la résolution que j'ai prise. Si j'y manque une seule fois, je serai ravie que le roi me le défende, et d'éprouver ce qu'une telle impression peut faire contre moi sur son esprit. Je ne me consolerai jamais d'être la cause de vos maux, et je ne pardonnerai point à ce maudit lansquenet. Pardonnez-moi donc, ma chère *tante*, mes fautes passées. . . . Tout ce que je souhaiterais au monde, ce serait d'être une princesse estimable par ma conduite, ce que je tâcherai de mériter à l'avenir. Je me flatte que mon âge n'est pas encore trop avancé, ni ma réputation assez ternie, pour qu'avec le temps je n'y puisse parvenir."

Elle demandait son pardon avec tant de bonne grâce et de soumission par lettre, avec tant de gentillesse et de folâtrerie de vive voix, qu'elle était bien sûre de l'obtenir.

[1] *Bassette* and *lansquenet* are games of chance.

Ceux qui l'ont jugée avec le plus de sévérité conviennent d'ailleurs qu'elle se corrigea avec l'âge, et que sa volonté, son rare esprit, le sentiment du rang qu'elle allait tenir, triomphèrent, sur la fin, de ses impétuosités premières et de ses pétulances : " Trois ans avant sa mort (écrit la duchesse d'Orléans, mère du Régent, honnête et terrible femme qui dit crûment toute chose), la Dauphine s'était entièrement changée à son avantage ; elle ne faisait plus d'escapade, *et ne buvait plus à l'excès.* Au lieu de se comporter comme un être indomptable, elle était devenue raisonnable et polie, se tenait selon son rang, et ne souffrait plus que les jeunes dames se familiarisassent avec elle, en trempant les mains dans le plat..." Voilà d'incommodes éloges et dont on se passerait bien. Mais on peut tout entendre sans scrupule à cette distance, et, en faisant la part d'hommage à la personne qui eut en don le charme, il faut oser voir les mœurs d'alors comme elles étaient. Il faut, quoi qu'il en coûte, se décider à sortir de la chambre de Mme de Maintenon et de ce demi-jour de sanctuaire. On avait fait peindre la duchesse de Bourgogne en habit de dame de Saint-Cyr. Ce n'est pas sous cet habit-là qu'elle est, selon moi, le plus au naturel et le plus vraie.

Une question délicate se présente, plus délicate que celle du lansquenet : la duchesse de Bourgogne eut-elle des faiblesses de cœur ? Adorée de son jeune époux, et sachant prendre en main ses intérêts en toute rencontre, il ne paraît pas qu'elle eût pour sa personne un goût bien vif et bien tendre. Dès lors on ne voit pas ce qui l'aurait garantie de quelque autre penchant.

Le spirituel auteur de la *Notice*, essayant sur ce point de contredire Saint-Simon et tous les contemporains, nous dit : " Pourquoi cette charmante princesse n'aurait-elle pas eu des amis, des admirateurs, et point d'amants ? " Et moi je me permets de poser la question précisément contraire : Pourquoi donc n'aurait-elle pas eu ce que presque toute princesse, toute grande dame se permettait d'avoir alors, et ce qu'elle passe aussi pour s'être légèrement accordé ? Saint-Simon, qui n'est nullement malveillant pour la duchesse de Bourgogne, nous raconte dans le plus grand détail, et comme le tenant des confidentes les mieux informées, les légers faibles de la princesse pour M. de Nangis, pour M. de Maulevrier, pour l'abbé de Polignac.[1] Cet abbé, depuis cardinal de Polignac, est celui qui se faisait le défenseur de la Providence outragée et de la morale contre le poëte Lucrèce. Il conférait sur ces graves sujets avec le duc de Bourgogne, vers le même temps qu'il cherchait à faire son chemin auprès de la duchesse. Au départ de l'abbé pour Rome (1706), on remarqua beaucoup " que Mme la duchesse de Bourgogne lui souhaita un heureux voyage d'une tout autre façon qu'elle n'avait coutume de congédier ceux qui prenaient congé d'elle." Elle s'enferma le reste du jour chez Mme de Maintenon, les fenêtres closes, et eut une migraine à laquelle on crut peu, et qui ne finit que par beaucoup de larmes. Peu de jours après, *Madame*

[1] Melchior de Polignac (1661–1741), a skilful diplomatist and churchman, wrote a Latin poem in nine books called *Anti-Lucrèce*, to confute the materialistic teachings of the Roman poet Lucretius.

(mère du Régent), se promenant dans les jardins de Versailles, trouva sur quelque balustrade un papier contenant un distique satirique qu'elle n'eut pas la charité de supprimer. Mais on aimait tant la duchesse de Bourgogne à la Cour, que c'était comme un parti pris pour tout le monde de lui garder le secret, et de n'épargner qu'elle seule dans la médisance universelle. On étouffa les deux méchants vers, qui pour toute autre auraient trouvé mille échos. Enfin, cette véridique et terrible *Madame* que j'ai déjà citée sur l'article du vin, celle même qui avait trouvé les deux vers dans le jardin de Versailles, venant ici à l'appui du propos de Saint-Simon, nous dit sans plus de façon dans ses Mémoires : " A Marly, la Dauphine courait la nuit avec tous les jeunes gens dans le jardin jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Le roi n'a rien su de ces courses nocturnes." Voilà les raisons qui, sans que j'y tienne beaucoup, m'ont fait hasarder un doute contraire au vœu du spirituel auteur de la *Notice*, et élever pour ainsi dire question contre question. Après cela, je ne demande pas mieux que de conclure avec Mme de Caylus,[1] qui, en admettant le goût de la princesse pour M. de Nangis, se hâte d'ajouter : " La seule chose dont je doute, c'est que cette affaire soit allée aussi loin qu'on le croit, et je suis convaincue que cette intrigue s'est passée en regards, et en quelques lettres tout au plus."

Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans et grand'mère de la duchesse de Bourgogne, disait, au

[1] The marquise de Caylus, cousin of Madame de Maintenon, left valuable memoirs of this period.

moment de mourir, à Monsieur,[1] à qui elle était suspecte : "Hélas ! Monsieur, vous ne m'aimez plus, il y a longtemps ; mais cela est injuste ; *je ne vous ai jamais manqué.*" La duchesse de Bourgogne mourante eût-elle pu dire de même au duc de Bourgogne, si celui-ci s'était avisé d'être soupçonneux autant qu'il était confiant ? Question, encore une fois, bien chatouilleuse et délicate ! Chaque lecteur, et surtout chaque lectrice, n'a qu'à y rêver.

Une chose ne laissa pas de donner beaucoup à penser. A l'article de la mort, ayant à faire sa confession générale, la duchesse de Bourgogne refusa tout net le Père de La Rue, son confesseur ordinaire, et en désira un autre. S'il est permis d'appliquer l'examen à de telles matières, on en peut seulement conclure qu'elle n'avait pas tout dit chaque fois bien en détail au Père de La Rue, et qu'il lui coûtait trop d'avoir à réparer avec lui ces omissions légères dans une confession générale, telle que la commande à la conscience des mourants l'approche du moment suprême. Et puis elle ne se confiait peut-être pas assez à sa fidélité de confesseur et à sa discrétion du côté du roi pour lui tout dire.

Ce que Saint-Simon ne dit pas et qui n'est que piquant, c'est que le duc de Fronsac, depuis maréchal de Richelieu, qui mourut en 1788, et qui fut présenté à la Cour en 1710 (il n'avait alors que quatorze ans), avait eu aussi l'honneur de faire parler de lui à l'occasion de la duchesse de Bourgogne. Ce fut l'aventure

[1] "Monsieur," without further qualification, meant the king's brother, the duc d'Orléans.

de début de ce fat illustre. Admis dans l'intimité de la princesse et de Mme de Maintenon, traité sur le pied d'un bel enfant espiègle et spirituel, il ne tarda pas à prendre les licences que prend cet effronté de Chérubin [1] près de sa marraine, et s'émancipa si bien qu'il ne fallut rien moins que la Bastille pour le remettre à la raison et satisfaire la colère du roi. La duchesse était déjà morte quand il en sortit.

Au milieu de toutes ces légèretés et de ces enfances, la duchesse de Bourgogne avait des qualités sérieuses, et qui le devenaient de plus en plus avec l'âge. Elle disait agréablement un jour à Mme de Maintenon : "Ma *tante*, je vous ai des obligations infinies, *vous avez eu la patience d'attendre ma raison.*" Elle eût sans doute été capable d'affaires et de politique. La manière dont elle sut défendre le prince son époux contre la cabale du duc de Vendôme,[2] l'éclatante revanche qu'elle prit contre celui-ci en plein Marly, et le coup de revers par lequel elle l'évinça, font entrevoir ce qu'elle aurait pu, ce qu'elle pouvait de suivi et d'habile quand les choses lui tenaient à cœur. Les quelques lettres qu'on publie d'elle au duc de Noailles, et où elle dit qu'elle n'entend rien à la politique, prouveraient plutôt que, si elle pouvait causer plus librement que par écrit, elle aimerait très-bien à s'en mêler. Il y a même quelque chose de plus grave, et que je ne vois aucune raison de dissimuler : selon Duclos, cette en-

[1] Chérubin is a character in Beaumarchais' *Le Mariage de Figaro.* He is a handsome page who falls in love with his master's wife and pays court to her in secret.

[2] Joseph, duc de Vendôme, the celebrated general.

fant si séduisante, et si chère au roi, n'en trahissait pas moins l'État, en instruisant son père, le duc de Savoie, redevenu alors notre ennemi, de tous les projets militaires qu'elle trouvait moyen de lire : et avec sa familiarité folâtre, avec ses entrées à toute heure et partout, elle était à la source pour cela. Le roi, ajoute l'historien, eut la preuve de cette perfidie par les lettres qu'il trouva dans la cassette de la princesse après sa mort : "*La petite coquine*, dit-il à Mme de Maintenon, *nous trompait.*"

Malgré tout, on se prend à regretter que cette princesse, enlevée à vingt-six ans, et dont la féerie naturelle avait enchanté les cœurs, n'ait pas régné à côté du vertueux élève de Fénelon. Le régne de leur fils, de ce Louis XV qui ne sut être qu'un joli enfant, et qui se montra le plus méprisable des rois, eût été heureusement ajourné. Mais à quoi bon refaire l'histoire et rétablir en idée ce qui aurait pu être ? Nous en devrions surtout être guéris de nos jours. A ce même Fontainebleau, où la jeune duchesse de Bourgogne arrivait à l'âge de onze ans, n'avons-nous pas vu arriver aussi (quand je dis *nous*, j'en puis d'autant mieux parler aujourd'hui que je n'en étais pas),—n'a-t-on pas vu arriver, il n'y a pas quinze ans, une jeune princesse,[1] désirée à son tour et fêtée, également héritière du trône ? Celle-là, elle n'était pas une enfant de onze

[1] The duc d'Orléans, eldest son of King Louis Philippe, was married in 1837 to the Princess Helena of Mecklenburg, who was destined to a most unhappy existence, for in 1842 her husband was killed, and the Revolution of 1848 deprived her and her children of the prospect of governing France.

ans, elle n'avait pas seulement les grâces, elle avait l'élévation morale, le vrai mérite et les hautes vertus. A quoi tout cela a-t-il servi? Il y a je ne sais quelle *force cachée*, a dit Lucrèce (ce que d'autres avec Bossuet nommeront Providence), qui semble se plaire à briser les choses humaines, à faire manquer d'un coup l'appareil établi de la puissance, et à déjouer la pièce, juste au moment où elle promettait de mieux aller.

FRENCH TEXT-BOOKS

PUBLISHED BY

HENRY HOLT & CO., NEW YORK.

These books are bound in cloth unless otherwise indicated. Prices net. Postage 8% additional. Illustrated Catalogue of Works in General Literature or Descriptive Foreign Language Catalogue free.

GRAMMARS AND READERS.

PRICE

Bevier's French Grammar. For colleges and upper classes in schools. Concise yet reasonably full and scientifically accurate. Much attention is paid to Latin equivalents. Continuous exercises of living interest by Dr. Thomas Logie are included. 12mo. 341 pp $1 00

Bôcher-Otto French Conversation Grammar. 12mo. 489 pp..... 1 30

Progressive French Reader. With notes and vocabulary. 12mo. 291 pp..... 1 10

Borel's Grammaire Française. A l'usage des Anglais. Entirely in French. Revised by E. B. Coe. 12mo. 450 pp..... 1 30

Bronson's French Verb Blanks 30

Delille's Condensed French Instruction. 143 pp..... 40

Eugène's Student's Comparative French Grammar. Revised by L. H. Buckingham, Ph D. 12mo. 284 pp 1 30

Elementary French Lessons. Revised and edited by L. H. Buckingham, Ph.D. 12mo. 126 pp 60

Fisher's Easy French Reading. Historical Tales and Anecdotes, with foot-note translations of the principal words. 16mo. 253 pp.. 75

Joynes's Minimum French Grammar and Reader. Contains everything that is necessary, nothing that is not. New edition, supplemented by conversation exercises. 16mo. 275 pp. 75

Joynes-Otto First Book in French. A Primer for Very Young Pupils. 12mo. 116 pp. Boards 30

Introductory French Lessons. 12mo. 275 pp..... 1 00

Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 163 pp..... 80

Matzke's French Pronunciation. (*In preparation.*)

Otto. See Bôcher-Otto and Joynes-Otto.

Pylodet's Beginning French. Exercises for Children in Pronouncing, Spelling, and Translating. 16mo. 180 pp. Boards..... 45

Beginner's French Reader. For Children. With vocabulary. 16mo. 235 pp. Boards..... 45

Second French Reader. With vocabulary. Ill'd. 12mo. 277 pp 90

Rambeau & Passy's Chrestomathie Phonétique. About 100 pp. Easy French and same matter on opposite pages in phonetic script. With explanatory introduction. (*In press.*)

PRICE

Whitney's French Grammar. A standard work. Used in Harvard, Princeton, Johns Hopkins, the University of Chicago, etc., etc. 12mo. 442 pp. Half roan $1 30
Practical French. Taken from the author's larger Grammar, and supplemented by conversations and idiomatic phrases. 12mo. 304 pp 90
Brief French Grammar. 16mo. 177 pp 65
Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 16mo. 256 pp 70

COMPOSITION AND CONVERSATION.

Alliot. See Compends of Literature, below.
Aubert's Colloquial French Drill. 16mo. Part I. 66 pp 48
Part II. 118 pp 65
Bronson's Exercises in Every-day French. Composition. 16mo 60
Fleury's Ancient History. Told to Children. Arranged for translation back into French by Susan M. Lane. 12mo. 112 pp 70
Gasc's The Translator. English into French. 12mo. 222 pp 1 00
Jeu des Auteurs. 96 Cards in a Box 80
Parlez-vous Français? A Pocket Phrase-book, with hints for pronunciation. 18mo. 111 pp. Boards 40
Riodu's Lucie. Familiar Conversations in French and English. 12mo. 128 pp 60
Sadler's Translating English into French. 12mo. 285 pp 1 00
Witcomb & Bellenger's French Conversation. Followed by the Summary of French Grammar, by Delille. 18mo. 259 pp 50

NATURAL METHOD.

Méras' Syntaxe Pratique de la Langue Française. Revised Edition. 12mo. 210 pp 1 00
Légendes Françaises. Arranged as further exercises for Méras' Syntaxe Pratique. 3 vols. 12mo. Boards.
Vol. I. Robert le Diable. xiii + 33 pp. 20
Vol. II. Le Bon Roi Dagobert. xiii + 37 pp. 20
Vol. III. Merlin l'Enchanteur. 94 pp 30
Moutonnier's Les Premiers Pas dans l'Étude du Français. 197 pp 75
Pour Apprendre à Parler Français. 12mo. 191 pp 75
Stern & Méras' Étude Progressive de la Langue Française. 12mo. 288 pp 1 20

DICTIONARIES.

Bellows' French and English Dictionary for the Pocket. French and English divisions are carried on concurrently on the same page. Dr. Oliver Wendell Holmes said: "I consider the little lexicon the very gem of my library." 32mo. 600 pp. (Morocco, $3.10.) Roan tuck 2 55
Cheaper Edition. Larger Print. 12mo. 600 pp 1 00
Gasc's New Dictionary of the French and English Languages. It defines thousands of French words found in no other French and English dictionary. It is modern, accurate, and remarkably full on idioms. 8vo. French-English part, 600 pp. English-French part, 586 pp. One volume 2 25
Improved Modern Pocket-Dictionary. French-English part, 261 pp. English-French part, 387 pp. One volume 1 00

Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free.

COMPENDS AND HISTORIES OF LITERATURE.

(*The Critical and Biographical portions as well as the Selections are entirely in French.*)

PRICE

Alliot's Les Auteurs Contemporains. Selections from About, Claretie, Daudet, Dumas, Erckmann-Chatrian, Feuillet, Gambetta, Gautier, Guizot, Hugo, Sand, Sarcey, Taine, Verne, and others, with notes and brief biographies. 12mo. 371 pp..... $1 20

Contes et Nouvelles. Suivis de Conversations et d'Exercices de Grammaire. 12mo. 307 pp 1 00

Aubert's Littérature Française. Moyen-Age, Renaissance, Le XVII Siècle. Selections from Froissart, Rabelais, Montaigne, Calvin, Descartes, Corneille, Pascal, Molière, La Fontaine, Boileau, Racine, Fénelon, La Bruyère, etc., etc. With foot-notes, biographies, and critical estimates. 16mo. 338 pp... 1 00

Fortier's Histoire de la Littérature Française. A Compact and Comprehensive Account, up to the present day. 16mo. 362 pp.. 1 00

Pylodet's La Littérature Française Classique. Biographical and Critical. Langue d'Œil, Abailard, Héloïse, Fabliaux, Mystères, Joinville, Froissart, Villon, Rabelais, Montaigne, Ronsard, Richelieu, Corneille, etc. 12mo. 393 pp..... 1 30

Théâtre Française Classique. Taken from the above. 12mo. 114 pp. Paper 20

La Littérature Française Contemporaine. XIXe Siècle. Prose or Verse from 100 authors, including About, Augier, Balzac, Béranger, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo, Lamartine, Mérimée, De Musset, Sainte-Beuve, Sand, Sardou, Scribe, Mme. de Staël, Taine, Toepfer, De Vigny. With selected biographical and literary notices. 12mo. 310 pp..... 1 10

See also Choix des Contes under Texts

TEXTS.

About. See Choix des Contes.

Achard's Clos Pommier. A dramatic tale. 206 pp. Paper.... 25

Æsop's Fables. In French, with Vocab. 237 pp..... 50

Balzac's Eugénie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 300 pp. 80

Le Curé de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits, El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de l'Athée. xiv + 267 pp..... 75

Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) *Notes only.* 54 pp. Paper.. 30

Bayard et Lemoine's Le Niaise de Saint-Flour. *Modern Comedy.* 38 pp. Paper..... 20

Bédollière's Mère Michel et son Chat. With vocabulary. 138 pp. (Cl., 60 cts.) Paper..... 30

Bishop's Choy-Suzanne. A French version of his California story edited by himself. 64 pp. Boards..... 30

Carraud's Les Goûters de la Grand'mère. With list of difficult phrases. *See* Ségur. 95 pp. Paper..... 20

Chateaubriand, Pages Oubliées de. (Sanderson.) Aventures du dernier Abencérage and Selections from Atala, Voyage en Amérique, etc. 90 pp. Boards 35

Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by Daudet (5), Coppée (3), About (3), Gautier (2), De Musset (1). 300 pp. (Cl., $1.00.) Paper..... 52

Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free.